納西姆·尼古拉斯·塔勒布 雨珂
客觀世界存在兩種事物,即將會(huì)自然消亡的(如人類、單個(gè)事物)與不會(huì)自然消亡的(可能永生的)。不會(huì)自然消亡的事物不像有機(jī)體那樣受到不可避免的到期日的約束。會(huì)自然消亡的事物通常是一個(gè)物體,而不會(huì)自然消亡的事物在本質(zhì)上富含信息。單獨(dú)的一輛汽車是會(huì)自然消亡的,但是汽車作為一項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)存在了約一個(gè)世紀(jì)。人類會(huì)死亡,但他們的基因代碼則不一定會(huì)消亡。圖書本身是容易腐爛的,但其內(nèi)容不會(huì)消亡,因?yàn)樗鼈兛梢栽诹硪槐緯械玫奖磉_(dá)。
當(dāng)你看到一個(gè)年輕人和一個(gè)老人,你可以自信地判斷,年輕人的剩余壽命一定比老人的更長。但對于不會(huì)自然消亡的事物,比如一門技術(shù),情況就不同了。我們可以看到兩種可能性:要么兩者預(yù)計(jì)
都有同樣長的剩余壽命(其概率分布的情況被稱為指數(shù)分布),或者老技術(shù)的預(yù)期剩余壽命要比新技術(shù)的更長,與它們的當(dāng)前相對壽命成正比。也就是說,如果老技術(shù)已存活了80年,而新技術(shù)存活了10年,那么老技術(shù)的預(yù)期剩余壽命將是新技術(shù)的8倍。
基于伯努瓦·曼德布羅特對林迪效應(yīng)的詮釋,我們可以作出以下提議:
對于會(huì)自然消亡的事物,生命每增加一天,其預(yù)期壽命就會(huì)縮短一些。而對于不會(huì)自然消亡的事物,生命每增加一天,則可能意味著更長的預(yù)期剩余壽命。
因此,一項(xiàng)技術(shù)存活的時(shí)間越久,其預(yù)期剩余壽命就越長。比如,我已知的唯一信息是,一位男士已經(jīng)40歲了,我想預(yù)測他能活多久。我可以用保險(xiǎn)公司所用的那種精算表,看看經(jīng)年齡調(diào)整后的預(yù)期剩余壽命,該表預(yù)測他還能存活44年。明年,當(dāng)他41歲時(shí),他還能存活43年的時(shí)間。因此,每過一年,他的預(yù)期剩余壽命將縮短大約一年(實(shí)際上,比一年要少,如果出生時(shí)他的預(yù)期壽命是80歲,那么當(dāng)他到80歲時(shí),他的預(yù)期剩余壽命不會(huì)是零,而是還有10年左右)。
不會(huì)自然消亡的事物,情況則相反。為了方便理解,我在這里將數(shù)據(jù)簡化一下。如果一本書已經(jīng)出版發(fā)行了40年,我預(yù)計(jì)它可以再發(fā)行40年。但是,主要區(qū)別在于,如果它又存活了10年,那么預(yù)計(jì)它會(huì)再發(fā)行50年。簡單地說,作為一項(xiàng)規(guī)律,它告訴你為什么已經(jīng)存在了很長時(shí)間的事物不會(huì)像人類那樣“老化”,而是會(huì)越來越“年輕”。每過一年,只要該事物沒有滅絕,它的預(yù)期剩余壽命就會(huì)翻番。這也是強(qiáng)韌性的一個(gè)指標(biāo)。一個(gè)物體的強(qiáng)韌性與它的當(dāng)前壽命成正比!
當(dāng)我提出這個(gè)想法時(shí),通常會(huì)犯兩個(gè)錯(cuò)誤。第一個(gè)錯(cuò)誤常見于我們目前認(rèn)為是低效和垂死技術(shù)之類的事物的反例,例如固定信號(hào)塔、印刷報(bào)紙和裝著紙質(zhì)報(bào)稅收據(jù)的柜子。很多新事物狂熱癥患者會(huì)被我的這些論點(diǎn)激怒。但我的論點(diǎn)不是針對所有技術(shù),而是針對技術(shù)的壽命,這只是從概率導(dǎo)出的平均數(shù)而已。如果我知道一個(gè)40歲的人患上了致命的胰腺癌,我將不再使用無條件的保險(xiǎn)表來估計(jì)他的壽命。同樣的,某些人(技術(shù)專家)認(rèn)為我的觀點(diǎn)是在暗示,目前還不到20年歷史的互聯(lián)網(wǎng)將只剩下20年的壽命——但我的觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)上是針對平均而非所有情況??傮w來說,一項(xiàng)技術(shù)的歷史越長,不但它的預(yù)期存活時(shí)間更長,而且對這一論點(diǎn)的肯定性也將更強(qiáng)。
請記住以下原則:我不是說所有的技術(shù)都不會(huì)老化過時(shí),只是說,那些容易過時(shí)的技術(shù),實(shí)際上已經(jīng)被宣判了死刑。
第二個(gè)錯(cuò)誤是相信采用了“年輕”的技術(shù),你行動(dòng)起來就可以像“年輕人”一樣。這揭示了一種邏輯錯(cuò)誤和心理偏見。它歪曲了一代代人不斷貢獻(xiàn)所累積的力量,使人產(chǎn)生一種幻覺,即新一代的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)勝老一代——而事實(shí)上,從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來說,“年輕”的技術(shù)幾乎毫無作為。
給特定人群的行為貼上“年輕”或“年老”的標(biāo)簽,是一種更危險(xiǎn)的做法。如果大家不看網(wǎng)絡(luò)上那種高調(diào)宣傳的、精心包裝的宣傳片,而是關(guān)注生活中十幾歲和二十幾歲的青年人,你們就會(huì)換種思考方式。許多進(jìn)步都來自年輕人,因?yàn)樗麄冇邢鄬Σ皇芟到y(tǒng)束縛的自由與采取行動(dòng)的勇氣;而年長者則多囿于生活而失去了這些品質(zhì)。但是,年輕人提出的想法大多都是脆弱的,不是因?yàn)樗麄兡贻p,而是因?yàn)榇蠖鄶?shù)未經(jīng)歷練的想法往往是脆弱的。當(dāng)然,很多人之所以吹噓“未來主義”理念是因?yàn)樾麄鬟^去的理念賺不了那么多錢,新技術(shù)當(dāng)然比較容易振奮人心。
我收到一封來自蘇黎世的保羅·杜蘭的有趣的信,他想知道,如果我們不知道21世紀(jì)需要哪些技能的話,我們又如何能教給孩子21世紀(jì)的生存技能呢——實(shí)際上,他想到了被卡爾·波普爾稱為歷史主義錯(cuò)誤的重大問題的優(yōu)雅的應(yīng)用。我的回答是,讓孩子們多讀經(jīng)典著作。未來包含在過去之中。其實(shí)有一個(gè)阿拉伯諺語就是這么說的:沒有過去的人就沒有未來。
(摘自中信出版集團(tuán)《反脆弱:從不確定性中獲益》)