杰姬·伯內(nèi)特 邢蓬宇 蔡丸子

如果簡·奧斯汀從未目睹過英格蘭的曠野風(fēng)光，她筆下人物的性格塑造和命運(yùn)安排又將會(huì)是怎樣一種情形呢？

很多人有這樣一個(gè)印象：簡·奧斯汀是一個(gè)有錢人家的小姐，除了刺繡或插花外，什么重活也不用做。令人驚奇的是，這種毫無根據(jù)的看法竟傳播得如此廣泛——產(chǎn)生這種印象可能根源于她在小說中塑造的人物，可是這并不代表她本人也是這樣。

事實(shí)上，簡對(duì)于花園和園藝知之頗多。她出身于學(xué)者而非官宦之家，她的父親是英格蘭漢普郡貧窮的農(nóng)村教區(qū)史蒂夫頓的教區(qū)牧師。她從出生起就住在一個(gè)混亂但快樂的教區(qū)長家里。簡的父親在家周圍開墾了耕地，種植莊稼、畜養(yǎng)牲畜，以此補(bǔ)貼家用。平時(shí)，他還要給住在家里的一大幫男孩上課。簡的母親幫著維持學(xué)校，還負(fù)責(zé)管理家里自給自足的小田地、飼喂奶牛、照看花園并種植果蔬。

簡和比她大幾歲的姐姐卡桑德拉都有一個(gè)忙碌的童年，她們要承擔(dān)一部分家務(wù)活，比如幫著家人釀啤酒、制作奶酪、擠牛奶，簡還要負(fù)責(zé)喂雞和給牲畜提供飲水。每年到了卷干草垛的時(shí)候，簡和卡桑德拉還要跟著大人們一起工作。這種童年生活充滿了鄉(xiāng)村氣息，簡經(jīng)常騎著一匹小馬穿越泥濘的小路，全身心地感受、學(xué)習(xí)關(guān)于自然和收獲的知識(shí)。她們家還是一個(gè)充滿歡笑的地方，房子后面有一個(gè)大草坡，孩子們經(jīng)常在那里滾來滾去。在奧斯汀夫人的精心照料下，花園里種植了許多花草——主要用來制作切花——甚至還有一片種植草莓的苗圃。

簡最初的3部小說初稿——《第一印象》《埃莉諾與瑪麗安》和《蘇珊》，也是在這里構(gòu)思完成的。后來，這3部小說分別被改寫為著名的《傲慢與偏見》《理智與情感》和《諾桑覺寺》。

在史蒂夫頓附近住著幾位富有的鄉(xiāng)紳，他們是奧斯汀的鄰居。奧斯汀從未能像他們一樣富有，但是對(duì)這些士紳家族的了解，激發(fā)了簡的文學(xué)創(chuàng)作靈感。

簡的哥哥愛德華趕上了意料之外的好運(yùn)。他被富有的遠(yuǎn)房親戚收養(yǎng)，那家人沒有子嗣，需要過繼宗族男性以繼承財(cái)產(chǎn)。后來，愛德華繼承了大片房產(chǎn)，包括肯特郡的高德摩舍姆莊園。在1794年至1797年這段時(shí)期，簡和卡桑德拉經(jīng)常造訪高德摩舍姆莊園。1797年，愛德華和他的新任妻子伊麗莎白在莊園定居。簡曾經(jīng)和卡桑德拉打趣說：“肯特郡是唯一能獲得快樂的地方——那兒的每個(gè)人都很富有?！?/p>

高德摩舍姆莊園

在漢普郡，簡曾經(jīng)見識(shí)過很多大房子和花園，但是她哥哥位于高德摩舍姆的莊園，無論是面積還是精美程度都給她留下了深刻印象。1808年6月，她在莊園里給卡桑德拉寫信稱：“……昨天過得非常愉快：紳士們騎著馬在愛德華的農(nóng)場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈，回來后又陪著我們沿著椴樹大道散步;晚飯后我們?cè)L問了寺廟種植園……”

高德摩舍姆擁有18世紀(jì)莊園的所有要素。不難想象，簡多么急迫地想要擺脫愛德華家的喧鬧（他的家庭規(guī)模迅速擴(kuò)張，總共有11個(gè)孩子），而只是安靜地在高墻之后閱讀、寫作，或者僅僅是沉浸于個(gè)人思考當(dāng)中。莊園的墻上專門開了一扇門，便于莊園里的人在周日去村里的教堂做禮拜?，F(xiàn)在這扇門被稱為“柯林斯先生的門”——以《傲慢與偏見》中那位阿諛奉承的牧師的名字命名。

莊園里的很多花園并不僅僅是簡·奧斯汀時(shí)代的反映。在20世紀(jì)30年代，著名設(shè)計(jì)師諾拉·林賽對(duì)一些圍墻花園進(jìn)行了改造，增加了一個(gè)意大利花園和游泳池花園，這些都體現(xiàn)出那個(gè)年代人們的喜好。其中一座圍墻花園在18世紀(jì)時(shí)被當(dāng)成馬廄，現(xiàn)在則被改造成玫瑰園。最初的椴樹大道在1987年的風(fēng)暴中遭到嚴(yán)重?fù)p壞，后來在1990年左右重新種植了行道樹。修剪整齊的綠籬是花園的突出特色。春天，果樹下鋪滿了水仙花和海葵花，就像一張大大的花毯。

對(duì)簡而言，高德摩舍姆是一處非常有意思的旅居地，但卻永遠(yuǎn)難以成為她的家。1801年，她的父親從史蒂夫頓退休。為了給簡的長兄詹姆斯騰個(gè)住的地方，他們搬離了教區(qū)長寓所。

接下來發(fā)生的事情不論對(duì)簡個(gè)人，還是整個(gè)西方文學(xué)史，都是災(zāi)難性的，以至于在其后的8年中，簡幾乎沒寫什么東西。1805年，奧斯汀牧師去世了。由于他并未留下什么像樣的遺產(chǎn)，簡、卡桑德拉和她們的母親的生活都有賴于兄長們的善意關(guān)心。她們不停地搬家，在巴斯的一個(gè)又一個(gè)租住的寓所中度過冬季，夏季則搬去與其他親戚同住。

簡自己的房子位于南安普敦，她和當(dāng)海軍的哥哥弗蘭克以及他的妻子共同享有產(chǎn)權(quán)。在此之前，簡已經(jīng)很久沒有自己的花園了。在信中，她興奮地寫到，買了丁香、金鏈花和醋栗來種?？墒呛啿⒉幌矚g小鎮(zhèn)生活，當(dāng)愛德華建議她們?cè)?807年暑假回到漢普郡查頓莊園度假時(shí)，她欣然接受——這是她第一次去查頓，而最終也在此度過余生。

重返漢普郡

查頓的房產(chǎn)、莊園和大片土地都是愛德華繼承得來的財(cái)產(chǎn)，他最終也冠以收養(yǎng)人的姓氏，成為愛德華·奈特。簡希望找個(gè)地方安頓下來，愛德華為他的母親和姐姐提供了兩處備選地——一棟位于高德摩舍姆附近的鄉(xiāng)村別墅，另一處就是查頓莊園里剛剛空出來的一座原地方長官居住的小屋。奧斯汀夫人更喜歡肯特郡的環(huán)境，而簡則傾向于查頓莊園，此時(shí)她已經(jīng)33歲了。最終大家還是同意了簡的意見，4位女士——奧斯汀夫人、簡、卡桑德拉和她們的朋友瑪莎·勞埃德于1809年7月搬到了查頓。

那座小屋（目前是簡·奧斯汀故居博物館）是一座堅(jiān)固的紅磚房，有6間臥室，正好處于查頓村的中心，距離愛德華的“大房子”并不遠(yuǎn)。它可能是《理智與情感》一書中埃莉諾和瑪麗安搬去德文郡的巴頓小屋的原型，盡管在此前很多年，簡就構(gòu)思了這部小說的初稿。當(dāng)時(shí)房子連同周圍的花園占地約1公頃（1萬平方米左右）——比現(xiàn)在人們能看到的院子大，果園、蜂房和蔬果園（奧斯汀夫人負(fù)責(zé)照料）一應(yīng)俱全，此外還有一片灌木林——這些都是19世紀(jì)早期英國花園的標(biāo)準(zhǔn)配置。木柵欄和角梁樹籬（目前已經(jīng)改為磚墻）將房子與道路隔開，院子里有充足的空間讓奧斯汀一家在樹蔭下漫步，還鋪有一條礫石小路。

在信中，簡清楚地表明她對(duì)家庭和花園生活的熱愛——尤其是完全被女士們照料的花園。她們自己動(dòng)手釀蜂蜜酒，飼養(yǎng)并烘焙火雞，種植豌豆、土豆、醋栗、葡萄和草莓。當(dāng)卡桑德拉離開查頓去高德摩舍姆的時(shí)候，簡就會(huì)定期給她寫信，向其訴說生活近況，例如這封寫于1811年5月的信件：“你絕對(duì)難以想象——沒誰能想到——我們今天繞著果園走了多遠(yuǎn)。我們甚至在其中一棵樹上發(fā)現(xiàn)了一粒杏果?！痹诓轭D，生長有很多普通的本土花卉，例如錦葵、蜀葵、夾竹桃和美洲石竹。同樣是在1811年的那個(gè)夏天，簡在信中告訴卡桑德拉，花園里到處都是粉色的花朵，還有很多美洲石竹和藍(lán)花耬斗菜。

在快樂的生活氛圍中，簡又開始了寫作?？ㄉ５吕袚?dān)了所有的家務(wù)，以便讓簡從俗事中脫身，奧斯汀夫人則沉浸在蔬果園里。簡完成了《理智與情感》的修訂，并在1811年出版。這是她第一部公開出版的小說。隨后，簡又完成了《傲慢與偏見》的修改，并著手撰寫《曼斯菲爾德莊園》。1813年，《傲慢與偏見》出版發(fā)行。

愛德華經(jīng)常帶著一大家子在查頓莊園度夏，在他11個(gè)孩子中，就有簡最喜歡的侄女——范妮。簡與家人一起吃飯，并經(jīng)常在院子里散步。這棟紅磚房始建于16世紀(jì)晚期，那時(shí)候的花園應(yīng)該比簡生活的時(shí)代更正規(guī)。到了18世紀(jì)，人們已經(jīng)按照當(dāng)時(shí)英國流行的景觀風(fēng)格對(duì)其進(jìn)行了重新布置。在很多關(guān)于查頓莊園的繪畫作品中都展現(xiàn)了莊園里樸實(shí)無華的大片綠地，對(duì)此簡應(yīng)該也是十分熟悉。

在莊園里，有一條位于房子旁邊的彎曲馬車小路和一片平坦的原野，躲過了英式園林景觀改造而被保留了下來。房子后面種有一叢當(dāng)?shù)毓嗄竞透叽髥棠?，它們都是本土植物，與屋前的荒野遙相呼應(yīng)。二者之間鋪有一條排水良好的礫石小路，供居住其中的人們漫步。事實(shí)上，簡居住在此期間寫的《愛瑪》《曼斯菲爾德莊園》和《勸導(dǎo)》等作品中的人物的生活背景幾乎都能在查頓村找到相應(yīng)的出處。

時(shí)運(yùn)之變

簡因作品而聲名鵲起——盡管此時(shí)并未達(dá)到高峰，這使得她有足夠的財(cái)力到倫敦旅游并造訪高德摩舍姆。她也能時(shí)不時(shí)地享用奢侈華麗的禮服，參加上流社會(huì)的舞會(huì)。但是在1815年，她們?cè)诓轭D寧靜的生活因一起所有權(quán)訴訟案而面臨被打破的威脅。愛德華被迫支付1.5萬英鎊——當(dāng)時(shí)這是一筆巨款，同時(shí)，亨利也因?yàn)樗挥趭W爾頓鎮(zhèn)附近的銀行生意而損失慘重。與此形成對(duì)比的是，在簡的一生中，她從寫作中獲得的所有報(bào)酬不過區(qū)區(qū)800英鎊。

簡的身體每況愈下，于1817年英年早逝，享年41歲。她被安葬在溫徹斯特大教堂，距離其人生最后階段所居住的房子不遠(yuǎn)。卡桑德拉和奧斯汀夫人最終的安葬地卻是查頓小屋旁邊的圣尼古拉斯教堂。沒有了妹妹的陪伴，卡桑德拉在查頓的屋子里又獨(dú)自居住了將近30年。圣尼古拉斯教堂似乎是《傲慢與偏見》中幸福的姐妹最終舉行婚禮的完美場(chǎng)所，然而現(xiàn)實(shí)中的奧斯汀姐妹卻未能如書中所寫的那樣幸福。

簡一直盼望能見到愛德華心心念念的新圍墻花園。1813年7月，她在給哥哥弗蘭克的信中寫道：“愛德華……提到了要建一座新的花園;現(xiàn)在的花園實(shí)在糟糕，位置也不怎么樣——他計(jì)劃將新花園建在自己房子后面的草坪最高處。”事實(shí)上，這座花園直到1818年才開始動(dòng)工修建。此時(shí)，簡已經(jīng)去世一年了。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《作家的花園：花園如何成為作家的靈感源泉》）