孫凌宇　宮宇凡　張紫微

圖/受訪者提供

海外華人的寫作可能比我們想象的難得多。在馬來西亞，國(guó)語是馬來語，官方語言是英語，日常使用粵語等方言，交雜著用英語和馬來語代替的詞匯，如果要表達(dá)一個(gè)工具的中文名稱，多數(shù)是要翻閱字典的。

因此，馬來西亞的華人作家們，總是呈現(xiàn)出一種用力過猛的態(tài)勢(shì)。為了能夠跟世界上其他中文地區(qū)的作者站在同一個(gè)高度，他們往往需要下更多功夫去閱讀、記憶、書寫，才能看似輕松地駕馭這門平日并不使用的語言。而這種刻意的訓(xùn)練，導(dǎo)致集體陷入對(duì)文字的雕琢，甚至演化為馬華作者的某種虛榮，仿佛要向全世界表現(xiàn)，他們對(duì)中文的掌握有多么純熟。你會(huì)領(lǐng)略到更強(qiáng)烈華麗的文字，當(dāng)你閱讀張貴興、黃錦樹，或是剛在內(nèi)地出版了新書的黎紫書。

寫《流俗地》的時(shí)候，黎紫書回憶，身邊一直有一個(gè)無形的“讀者的你”在抗議、嘲諷，告誡“作者的你”要少賣弄文字，“就是你現(xiàn)在這個(gè)小說本身的文字需要到哪個(gè)程度，你就找出一個(gè)最適合它的語言，不是為了表現(xiàn)作者本身的能力，而是那個(gè)小說本身的需要?！崩枳蠒恢备嬲]自己，切勿過分炫技的同時(shí)，又不能寫得粗俗，“這本來就是寫一批很凡俗的人生，如果沒有很好的文字去襯托它，可能比較難吸引讀者讀下去。所以至少在文字上，我還是要去到一個(gè)文學(xué)的高度，不能讓我的小說從文學(xué)的架子上掉下來。”

她為這部近五百頁的長(zhǎng)篇小說調(diào)配了一套屬于它自己的語言，一種馬來西亞人才有的語境。它必須駁雜，又不能完全寫實(shí)，需要適當(dāng)?shù)卦诰璧牡胤椒湃胍恍V東話。找準(zhǔn)這套語言后，她順而想到適合它們發(fā)聲的場(chǎng)景，將故事的發(fā)生地?fù)Q成了組屋（當(dāng)?shù)卣ǖ牧夥浚?，這樣一來，人物就必須是比較底層的人民。為此，她推翻了前兩個(gè)版本寫好的十幾萬字，僅保留了顧老師和銀霞這兩個(gè)人物，其他都毫不猶豫地“丟掉了”，一口氣花了八個(gè)月寫完。

書中的“錫都”，即她的老家怡保，一個(gè)以錫礦馳名的北部山城。從小她在組屋旁邊的學(xué)校讀書，雖然不住在那邊，也算在那一帶長(zhǎng)大。后來她在怡保當(dāng)新聞?dòng)浾?，?jīng)常到那一帶去采訪，“所以其實(shí)那個(gè)地方我覺得挺熟的，寫起來還是順手很多，有各種各樣的回憶跟想法都可以出來?！笨赐辍读魉椎亍返漠?dāng)?shù)刈x者感受到了跨度幾十年的共鳴，紛紛表示小說里面的人物，就像他們以前認(rèn)識(shí)的某些人或身邊的某些人。就連黎紫書的母親，也一反常態(tài)地反響熱烈，對(duì)她說，“其實(shí)你每寫一本我都有看，但這本是真的好看，你為什么不寫長(zhǎng)一點(diǎn)？”

十幾年前，黎紫書辭去了馬來西亞最大華文報(bào)紙《星報(bào)》的高級(jí)記者工作，再之前，她漫無目的地干過各樣雜活，小學(xué)教師、鞋店銷售、茶房洗碗工。三十多歲時(shí)拉下電閘般重新整理人生，在朋友家靠近吉隆坡的半山豪宅里休養(yǎng)半年后，她決定余生要當(dāng)一個(gè)作家，“像工作一樣地去當(dāng)作家”，開始規(guī)律生活，早起、收拾、打掃，一改往日的雜亂散漫。

她堅(jiān)信，要當(dāng)一個(gè)作家，一個(gè)更好的作家，首先要開拓自己的視野，到外面去看看，成為有更遠(yuǎn)大目光和廣闊見識(shí)的一個(gè)人。“看看他們想什么，他們關(guān)注的是什么，回頭再來思考馬來西亞自身的問題。”她如一尾熱帶魚潛入北冰洋，在中國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等地巡游，每一處都盡量逗留一兩年。在北京，她適應(yīng)了連狗也沒有的獨(dú)居生活，客廳的電視機(jī)長(zhǎng)期鎖定第12臺(tái)的社會(huì)與法頻道，制造人氣的同時(shí)也不斷提升她對(duì)“荒誕”的認(rèn)知;英格蘭陰冷的夏季，她隔著落地玻璃，坐在濕冷的陽光中觀看一只松鼠如何在院子里埋下果實(shí)，然后攀到籬笆上沉思。

旅居的十幾年里，她寫了許多字，也看了不少書，除了平靜，再?zèng)]有什么可以炫耀。沉淀過后，旅行經(jīng)歷為她的創(chuàng)作帶來了離散氣質(zhì)和更超越開放的寫作姿態(tài)，也賦予了她以局外人的視角省察闊論的底氣，“提到馬華文學(xué)，會(huì)想到‘悲情兩個(gè)字，好像是在中文世界的邊緣寫作。關(guān)于馬華文學(xué)，都是身份認(rèn)同、民族創(chuàng)傷、雨林風(fēng)光，好像沒有這些就不是馬華文學(xué)了。我是不認(rèn)同的。”

現(xiàn)在的組屋（當(dāng)?shù)卣ǖ牧夥浚?。圖/受訪者提供

離開家鄉(xiāng)成全了她更好地書寫家鄉(xiāng)，“以前我可能會(huì)追著留臺(tái)作家的寫法或者他們的方向跑，可是今天我會(huì)問我自己，總是有一些什么是我自己才能寫的，不管其他留臺(tái)作家的文字有多好，或者他們多么有才華，但是他們寫不出來的，就是我看到的馬來西亞。”

由于就讀華文學(xué)校的學(xué)生無法在馬來西亞考大學(xué)，當(dāng)?shù)氐娜A人作家們往往20歲左右年紀(jì)輕輕就離開了故鄉(xiāng)，此后大半生都在臺(tái)灣或別的地方度過，“他們回過頭來寫跟我寫馬來西亞完全是兩回事，盡管我出生時(shí)，老家怡保已是個(gè)沒落的錫礦之都，但那畢竟是一座‘城市，故而我的成長(zhǎng)背景，包括我出生的年代，我受的教育，還有我人生中大半時(shí)間待在馬來西亞，看著它變化，我對(duì)生活在這國(guó)土上的人們的了解，還有對(duì)這國(guó)家所投注的感情，以及對(duì)它所懷抱的希望，都是和他們不一樣的。我看這個(gè)國(guó)家的眼光，也不可能像他們那么尖刻或者批判?！泵看位氐解?，坐在出租車上，和司機(jī)交流，聽電臺(tái)里的聲音，都讓黎紫書覺得溫暖，因此書寫的時(shí)候筆觸自然也就會(huì)溫暖仁慈起來。出于同情，她為書里的主人公盲女銀霞安排了一個(gè)不那么悲劇的結(jié)局。

2020年1月3日，她寫下最后一個(gè)句子，寫作期間因大腦高強(qiáng)度運(yùn)作而引發(fā)的嚴(yán)重的胃酸逆流，尖銳的耳鳴、眩暈、嘔吐等癥狀也隨之消散。幾個(gè)月后發(fā)表的創(chuàng)作手記（《吾若不寫，無人能寫》）里，她豪情萬丈地宣布，“我真相信，這世上會(huì)有‘我若不寫，以后也不會(huì)有別人能寫的小說。”她從小就對(duì)《水滸傳》里的梁山好漢、《三國(guó)演義》中的各路英雄以及金庸的武俠小說著迷，寫作以后，便時(shí)時(shí)幻想著自己以后也要這么寫——寫一部有很多人、有許多聲音、如同眾聲大合唱般的小說。