閆晗

看到一個(gè)問(wèn)題：如何一句話說(shuō)明自己窮，但不要提窮這個(gè)字？最佳答案是：“這個(gè)瓶子你還要不要了？”一句話讓人腦海里浮現(xiàn)出場(chǎng)景——需要撿瓶子賣(mài)廢品來(lái)賺錢(qián)的人，一般不會(huì)是富裕的。這個(gè)段子使用了一種寫(xiě)作方式，不要用形容詞來(lái)敘述，用具體的對(duì)話和細(xì)節(jié)來(lái)描繪畫(huà)面，構(gòu)建出一個(gè)場(chǎng)景，讀者自然能感受到你要表達(dá)的是什么。

回到寫(xiě)“窮”這個(gè)話題，它是有時(shí)代感的?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》寫(xiě)到陳勝家境貧寒時(shí)用了這樣的句子：“陳涉，甕牖繩樞之子?！边@是一種細(xì)節(jié)刻畫(huà)，回答了一個(gè)問(wèn)題：秦朝時(shí)家里窮是怎樣一種景象呢？用破甕做窗戶，用草繩系著門(mén)板作為門(mén)軸。不得不佩服司馬遷的遣詞造句能力，太有畫(huà)面感了，一個(gè)詞就產(chǎn)生了電影感。

杜甫《石壕吏》里有一句老婦提到自己的兒媳“出入無(wú)完裙”，言簡(jiǎn)意賅，不但寫(xiě)出了家境，也體現(xiàn)了剛生過(guò)孩子?jì)D女的生活狀態(tài)——衣服少又在哺乳期，經(jīng)常被孩子弄臟，沒(méi)件像樣的衣服能穿出去社交。白居易寫(xiě)賣(mài)炭翁的窮，則是從衣著結(jié)合糾結(jié)的心理入手的：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！备F人活得那么辛苦和矛盾，轉(zhuǎn)折之中見(jiàn)出寫(xiě)作手法的高妙。

19世紀(jì)俄國(guó)農(nóng)民的窮是怎樣的？屠格涅夫的短篇小說(shuō) 《白菜湯》里，刻畫(huà)了另一種場(chǎng)景。死掉獨(dú)子的農(nóng)婦還在喝白菜湯，前來(lái)探望的地主太太一廂情愿地認(rèn)為她心腸太硬——“她在這種時(shí)候還能夠吃東西！”農(nóng)婦說(shuō)，“我的瓦西亞死了，自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放的有鹽呢?！备F人再傷心也不能糟蹋鹽，物質(zhì)的短缺導(dǎo)致悲傷也沒(méi)法純粹。這句話有一種深重的悲哀在里面。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）