□朱陵寧

《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》一書作于1940年代初，是史學(xué)家范文瀾奔赴延安后，在毛澤東親自關(guān)懷下創(chuàng)作出的第一部以馬克思主義觀點(diǎn)敘述歷史的著作，開創(chuàng)了以唯物史觀研究歷史的先河。這一范式在建國(guó)以后被定于一尊，長(zhǎng)期統(tǒng)治歷史學(xué)界。改革開放以后，學(xué)術(shù)研究模式趨于多元，傳統(tǒng)研究范式重新抬頭，《通史簡(jiǎn)編》逐漸被新一代趨新趨西的學(xué)者淡忘甚至棄如敝屣。近年來(lái)唯物史觀在主流意識(shí)形態(tài)的推崇下重新大放光彩，《通史簡(jiǎn)編》也因此被重新包裝出版，一時(shí)大有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。筆者結(jié)合同時(shí)代的呂思勉《中國(guó)通史》、錢穆《國(guó)史大綱》與《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》南宋到明代部分對(duì)讀。

首先來(lái)談南宋部分。范文瀾對(duì)南宋政權(quán)持完全否定態(tài)度，他稱之為“怯懦昏虐的小朝廷”，而趙構(gòu)則是“滿身侮辱的皇帝”，他“永遠(yuǎn)重用投降派，只有在最危急的時(shí)候，才允許主戰(zhàn)派暫時(shí)出力”，南宋“依靠投降政策，稱臣稱侄，偷安茍存了一百五十年”。另一方面“金人知道趙構(gòu)易滅，中國(guó)人民不易滅，趙構(gòu)愿降，中國(guó)人民不愿降，如果不借中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的力量來(lái)鎮(zhèn)壓中國(guó)人民，如果不接受趙構(gòu)的投降，趙氏政權(quán)如果被農(nóng)民起義軍推倒，對(duì)金將是極大的不利。”也就是說(shuō)，范氏認(rèn)為南宋政權(quán)完全有依靠廣大漢族民兵恢復(fù)失地，驅(qū)逐金人的能力，然而統(tǒng)治階級(jí)過于腐朽昏庸，最終只是依靠主戰(zhàn)派和主和派的互相制約互相斗爭(zhēng)支撐了半獨(dú)立半附庸的南宋政權(quán)。錢穆觀點(diǎn)與此相接近，只是沒有了濃烈的唯物史觀的痕跡，他認(rèn)為南宋政權(quán)有抗金的能力，因?yàn)榭菇鹨詠?lái)岳飛、韓世忠這樣的軍事將才輩出，而金則老帥宿將，日就死亡。且金兵的騎射優(yōu)勢(shì)在江淮間無(wú)法完全施展，宋人也漸漸掌握應(yīng)對(duì)之法。只是統(tǒng)治者自藏私心，一意求和，金人借此整理北方未定之局。此后雙方雖有和戰(zhàn)，終不脫此軌道。對(duì)此呂思勉看法迥異，在他看來(lái)，南宋政權(quán)從軍力來(lái)說(shuō)完全不是精銳金兵的對(duì)手，能支撐百余年而不為金人所滅，一方面是中國(guó)廣土眾民，金人無(wú)足夠兵力占據(jù)；另一方面金太宗以后政局由于繼承無(wú)序而常常陷于混亂，且漢化日久失去了征服者的氣質(zhì)，這些都是南宋政權(quán)能茍安幸存的原因之所在。

對(duì)于迅速崛起于白山黑水間的女真族，范文瀾稱之為“野蠻落后的小種族”，迅速滅遼并占領(lǐng)中原后對(duì)被占領(lǐng)地區(qū)的契丹和漢族上層采用以官職收買的辦法，共同鎮(zhèn)壓下層人民，嚴(yán)重破壞當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力，同時(shí)也“接受了中國(guó)文化尤其是腐朽的一部分”就變得“奢侈淫惰，紀(jì)綱敗壞”，喪失了崛起時(shí)期的戰(zhàn)斗能力，最后和南宋一樣變得“怯懦貪鄙”，終于在蒙古鐵騎的掃蕩下先后滅亡。至于后起的蒙元政權(quán)，范氏直接稱其為“社會(huì)衰敝時(shí)代”，蒙古鐵騎南侵西征的極盛武功固然輝煌，然而游牧民族在文化和經(jīng)濟(jì)水平上的落后無(wú)法回避，在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中處處表現(xiàn)出殘暴性，動(dòng)輒屠城殺降以懾服被征服地區(qū)。在一統(tǒng)之后雖能實(shí)現(xiàn)宗教寬容，但在對(duì)其他民族的歧視，對(duì)漢族文化的壓制和對(duì)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重破壞頗可指摘?？偠灾懊晒抛褰y(tǒng)治中國(guó)，給與中國(guó)社會(huì)無(wú)比的災(zāi)害”。

在這一點(diǎn)上錢穆和范文瀾頗有共識(shí)，錢氏認(rèn)為元政權(quán)“內(nèi)用聚斂之臣，外興無(wú)名之師”，且不重視文治，缺乏政治理想，不知政治責(zé)任，只能迅速腐爛。而對(duì)宋政權(quán)評(píng)價(jià)明顯高于范氏，稱其為蒙元“最強(qiáng)韌的大敵”。呂思勉雖承認(rèn)蒙元初起時(shí)“頗長(zhǎng)于統(tǒng)治”，“能厘定治法”，然而不久便厚斂人民，選法混亂，貪瀆公行，可謂無(wú)一善政。那為何還能維持?jǐn)?shù)十年統(tǒng)治呢？因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)“自有其深根寧極之理”，是“隱忍以待時(shí)”。從三位史家的寫作初衷和背景來(lái)看，他們都是在艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期完成傳世之作的。國(guó)家再次面臨強(qiáng)大異族入侵的危機(jī)，三者都不自覺地將對(duì)民族復(fù)興的期望寄情于寫作中，帶有鮮明的民族自信心和自豪感，希望借自己的著述激勵(lì)中華民族堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底。如范文瀾自己在附錄中所言，他以分明的民族觀念來(lái)論述金元政權(quán)，“本意在說(shuō)明中國(guó)人民確有階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的偉大傳統(tǒng)”。他對(duì)反抗少數(shù)民族入侵的民族英雄大加褒揚(yáng)，對(duì)少數(shù)民族的統(tǒng)治從政治到經(jīng)濟(jì)持完全否定態(tài)度；他并不將女真和蒙古民族列入中國(guó)人，所以將朱元璋建立明朝稱為“中國(guó)又回到中國(guó)人手中”。然而范氏畢竟是以唯物史觀著述，從階級(jí)斗爭(zhēng)視角出發(fā)，處處表現(xiàn)出對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的鄙視和批判，將宋金統(tǒng)治者視為一丘之貉；對(duì)下層民眾則不吝溢美之詞，在描述宋金和戰(zhàn)的過程中又處處能看到毛澤東《論持久戰(zhàn)》中“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的影子。錢穆則是以鮮明的“溫情和敬意”描述這一段歷史的，從字里行間可以看出錢氏對(duì)漢民族反抗異族統(tǒng)治，抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)定信心。呂思勉基本和錢穆持統(tǒng)一立場(chǎng)，一句“胡無(wú)百年之運(yùn)，客星據(jù)坐，自然不能持久了”，使鮮明的漢胡不兩立態(tài)度躍然紙上。克羅齊的那句“一切歷史都是當(dāng)代史”在這里得到了準(zhǔn)確的驗(yàn)證。

在元明鼎革的問題上，三位史家看法較為一致，都是以一種“復(fù)國(guó)”、“正統(tǒng)”的視角看待描述明朝的建立。所不同的是，范文瀾在寫作過程中是以階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)描述整個(gè)明朝歷史的。如果說(shuō)宋元史是民族矛盾加階級(jí)矛盾的模式，明朝的建立就意味著階級(jí)矛盾再次主導(dǎo)了歷史的發(fā)展潮流。范氏花費(fèi)大量篇幅描述有明一代大大小小的農(nóng)民起義，“著重?cái)⑹龈瘹埍┑慕y(tǒng)治階級(jí)如何壓迫農(nóng)民，和農(nóng)民如何起義”，目的就在于“肯定歷史的主人是勞動(dòng)人民”，這種貫徹唯物史觀的苦心孤詣在全書中俯拾皆是。史學(xué)家黎澍曾明確指出，長(zhǎng)期被奉為經(jīng)典原理的“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”其實(shí)并非是馬克思、恩格斯和列寧的原話，而是蘇聯(lián)哲學(xué)家尤金對(duì)《聯(lián)共布黨史》的引申和誤解，這句話原本應(yīng)為“人民群眾自己創(chuàng)造自己的歷史”。的確，英雄史觀固然片面，過分強(qiáng)調(diào)人民群眾創(chuàng)造歷史何嘗不是一種偏見呢？歷史應(yīng)該是人人參與，共同創(chuàng)造的結(jié)果。范文瀾早年受教于國(guó)學(xué)大師黃侃，舊學(xué)功底扎實(shí)，又深受梁?jiǎn)⒊率穼W(xué)的影響，大革命時(shí)代傾向革命，自覺地以馬克思主義理論改造自己的知識(shí)體系，仍然不免有“用力過猛”的缺憾?？梢?，在歷史研究和著述的過程中保持清醒頭腦尤其重要，硬套理論稍有不慎就會(huì)陷入機(jī)械唯物論的泥淖。史學(xué)大師陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”的主張能在數(shù)十年后重放光彩，自有其永恒的意義。