林清秀

古舊的石板路曲折蜿蜒，盡頭是座三進(jìn)的老宅院，檐角高翹，灰瓦黛墻，青苔叢生，破敗的木門(mén)邊，植一株上了年紀(jì)的三角梅，年年花開(kāi)不敗。最初踏入已鮮有人住的老宅群，是折三兩枝梅花去的，卻不料自此被一抹清香所迷。

夕陽(yáng)將下未下，暮色中的孫婆婆靜靜倚靠著一方老磨盤(pán)，沉浸在翻脫了線的《詩(shī)經(jīng)》中。磨盤(pán)上青煙裊裊，燃著一截將熄未熄的蔑香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像極了一闋婉約的宋詞。剛滿九歲的我，第一次見(jiàn)小鎮(zhèn)上的人，把香料燃成一首美得驚人心魄的詩(shī)。

上世紀(jì)90年代初的東山海島，婦人們十分信仰關(guān)帝，逢初一十五都要凈手焚香，叩首禱拜，她們把平安喜樂(lè)訴諸三支點(diǎn)燃的清香，虔誠(chéng)而恭敬。婦人們也悲憫?yīng)毦拥膶O婆婆。我年邁的阿嬤除了悲憫外，還多了一些敬重。

孫婆婆是從前老地主的獨(dú)生女，識(shí)文斷字，寫(xiě)得一手蒼勁有力的行書(shū)。到了“鐘鼓樂(lè)之”的婚嫁年紀(jì)，卻極不巧地遇上土地改革運(yùn)動(dòng)，沒(méi)人敢娶她回家。好不容易嫁了出去，新婚第二日卻遭遇了國(guó)民黨在海島上的“抓壯丁”行動(dòng)——1950年，在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中敗退的國(guó)民黨軍隊(duì)數(shù)次帶走了一百多位“壯丁”，孫婆婆的丈夫就在“壯丁”的行列里。此后孫婆婆守了三十幾年的活寡，直到80年代末臺(tái)灣開(kāi)放“大陸探親”，她才見(jiàn)到了久別的丈夫。那一年，在看熱鬧的人群里，孫婆婆的丈夫身邊，站著另一個(gè)年輕的妻子，原來(lái)他在臺(tái)灣已經(jīng)另組建了家庭。

我年少的許多光陰，是在老宅群里度過(guò)的。那時(shí)候我家通往學(xué)校的路，已有一條修葺一新的水泥路，但我總愛(ài)揀老宅群七拐八繞的小巷道走，尤其一定要刻意途經(jīng)孫婆婆家，看一看那株熱烈歡喜的三角梅，吸幾鼻子好聞的清香。那么多年里，孤身一人的孫婆婆拒絕了村委會(huì)給的低保，拒絕了丈夫遠(yuǎn)寄回來(lái)的經(jīng)濟(jì)援助，靠給人裁衣衫度日。孫婆婆也愛(ài)給人寫(xiě)“僑批”，90年代前幫小鎮(zhèn)上不識(shí)字的婦女們寫(xiě)家書(shū)，從海島寄到東南亞的親戚朋友家，再由東南亞的朋友換上信封，轉(zhuǎn)寄到臺(tái)灣。臨近春節(jié)了，孫婆婆給人寫(xiě)春聯(lián)，喜氣洋洋的紅紙鋪了一地，求對(duì)聯(lián)的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕。我的父親寫(xiě)得一手好字，但每到春節(jié)，我總要自作主張地帶上紅紙，上孫婆婆家討字。也只這時(shí)候，孫婆婆皺成一團(tuán)腌菜似的臉，才會(huì)綻放成一朵盛放的波斯菊。這期間，孫婆婆都要燃香，線香、立香、盤(pán)香、塔香，還有小鎮(zhèn)上極少見(jiàn)過(guò)的香粉，盛在一只精致的小盒里，忽明忽滅，暗香隱約。

孤寡的日子漸漸過(guò)成了一口枯井，酷愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》、燃香成癮的孫婆婆就像一個(gè)謎。我的阿嬤從前也生自銅陵城里的名門(mén)大戶，雖善女紅卻只字未識(shí)，但她愛(ài)找孫婆婆閑嘮。對(duì)孫婆婆燃香，阿嬤總要費(fèi)解又疼惜地嗔怪她，省吃儉用的碎銀子，都讓一把火燒沒(méi)了，糟蹋??！

大概因?yàn)橹i一樣的孫婆婆，孩提時(shí)我便對(duì)香道上了心。博覽群書(shū)后發(fā)現(xiàn)，香道美學(xué)博大精深，與中國(guó)的傳統(tǒng)文化息息相關(guān)。千古雅士、文人騷客用得，高僧大德、尋常陌巷亦用得。追根溯源，中國(guó)用香、品香肇始于遠(yuǎn)古，萌發(fā)于先秦，初成于秦漢，成長(zhǎng)于六朝，完備于隋唐，鼎盛于宋元，廣行于明清，即使萬(wàn)千國(guó)產(chǎn)香水琳瑯滿目，各種舶來(lái)品香精橫陳面前，然而對(duì)傳統(tǒng)香的推崇者仍眾。

傳說(shuō)最早使用熏香的，是上古時(shí)期的一位孝女，她的父親不喜喝湯藥，聰明如她，想到將藥進(jìn)行熏烤，讓藥性散發(fā)在空氣中。沒(méi)想到這法子果然奏效，她父親的病情漸漸好轉(zhuǎn)，直至痊愈。想來(lái)民間常見(jiàn)的艾熏，大概也有異曲同工之妙。而歷史傳記、古典名著、唐詩(shī)宋詞元曲，那些穿越了光陰隧道的文字里，也輕易可見(jiàn)“香”痕跡。日本的古典名著《源氏物語(yǔ)》亦多次提及熏香盛會(huì)。古人雅趣，在沒(méi)有香水的年代，更是將香用得出神入化。從元稹的“藕絲衫子柳花裙，空著沈香慢火熏”，到王建的“內(nèi)人恐要秋衣著，不住蒸籠換好香”，再到陸游的“風(fēng)生團(tuán)扇清無(wú)暑，衣覆熏籠潤(rùn)有香”，想來(lái)有了熏香，文人墨客吟詩(shī)作賦品茗之際，才是名副其實(shí)的“紅袖添香”。

“玩香道須寧神靜心?！币呀?jīng)有多年玩香修為的女友燕子說(shuō)，通過(guò)品香、侍香，感受香氤帶來(lái)的清雅閑寂，在休憩的同時(shí)還能提升修為與智慧。燕子曾赴日本求學(xué)，繁忙學(xué)業(yè)之外，總要借機(jī)饕餮日本的香道大餐。她曾許多次說(shuō)過(guò)，那是一場(chǎng)場(chǎng)隆重的盛會(huì)，演示者手持香具列隊(duì)緩行，神情莊重，裝香灰的器具精巧無(wú)比，連熏蒸和服也有一套繁瑣的程序，見(jiàn)之難忘。

驀地，我不由想起已經(jīng)故去多年的酷愛(ài)燃香的孫婆婆。

孫婆婆去世后，她從未在人前提起的老朋友從東南亞趕回來(lái)。歲月是一把稚拙的雕刻刀，來(lái)人兩鬢成霜，我阿嬤還是一眼就認(rèn)出來(lái)，那個(gè)多年來(lái)為鄉(xiāng)人把信轉(zhuǎn)寄到臺(tái)灣的老人，是和年輕的孫婆婆兩情相悅過(guò)的故人。在那些漫長(zhǎng)的歲月里，也是那個(gè)對(duì)著孫婆婆靈位哭成淚人的故人，從不間斷地寄回來(lái)各種香品，陪伴了孫婆婆挨過(guò)寂寞的光陰。

除了我親愛(ài)的阿嬤，孫婆婆極少和人往來(lái)。她的一生經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂離苦，也被多場(chǎng)時(shí)代運(yùn)動(dòng)席卷而過(guò)，但在那些磋磨的斷舍離中，孫婆婆讀《詩(shī)經(jīng)》，寫(xiě)行書(shū)，燃熏香，把內(nèi)心修成一條大河波浪寬。

我也是在熟讀《詩(shī)經(jīng)》多年后，才恍然驚覺(jué)，那些古樸敦厚的文字里，那么頻繁地寫(xiě)到古人用香，香花、香草、香木……用來(lái)祭祀，也用來(lái)傳情達(dá)意。現(xiàn)在想來(lái)，孫婆婆的淡然，多半和燃香有關(guān)。在那些裊裊青煙里，紛擾世事去蕪存菁，顛沛流離刪繁化簡(jiǎn)，余下的，是大洋另一端，有人牽掛著自己的牽掛，已然很好！

許多時(shí)候，我們嗜某物件成癮，不過(guò)只是因?yàn)檫@個(gè)物件，與我們心心念念的某個(gè)人有關(guān)而已。