廖偉棠

“人類世”成為這幾年一個(gè)流行詞，大抵說(shuō)起來(lái)的人都有點(diǎn)驕傲，好像正式承認(rèn)人類是地球的主宰似的。維基百科的解釋是：“人類世又稱人新世，是一個(gè)尚未被正式認(rèn)可的地質(zhì)概念……人類世并沒(méi)有準(zhǔn)確的開(kāi)始年份，可能是由18世紀(jì)末人類活動(dòng)對(duì)氣候及生態(tài)系統(tǒng)造成全球性影響開(kāi)始?！?/p>

仔細(xì)品味，這不一定是驕傲的事。過(guò)往的世代，是一個(gè)個(gè)物種被天災(zāi)地動(dòng)滅絕的歷史，“人類活動(dòng)對(duì)氣候及生態(tài)系統(tǒng)造成全球性影響”則貌似相反，人類要滅天滅地，不過(guò)，我相信最后勝利的依然是大自然?，F(xiàn)在這場(chǎng)新冠狀病毒浩劫，何嘗不是地球?qū)θ祟惖姆词桑?/p>

“我們大概就像一種病毒，幸運(yùn)的是都集中在這個(gè)星球?！苯裉炜吹街Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈在《巴黎評(píng)論》上的一句話，觸目驚心。薩拉馬戈的代表作《失明癥漫記》正是寫莫名病毒導(dǎo)致全民失明的荒誕境地：

“因?yàn)檠巯挛覀兯坪跽诮?jīng)歷一場(chǎng)類似失明癥的瘟疫，我們暫且稱之為白色眼疾，鑒于它可能是一種傳染病，鑒于我們遇到的不僅僅是一系列無(wú)法解釋的巧合，為了制止傳染病蔓延，政府希望所有公民表現(xiàn)出愛(ài)國(guó)之心，與政府配合。已經(jīng)患病的人住在一起，與患病者有過(guò)接觸的人住在另一個(gè)地方，雖然分開(kāi)來(lái)住，但相距很近，這一決定是經(jīng)過(guò)慎重考慮之后才做出的。政府完全意識(shí)到所負(fù)的責(zé)任，也希望這一通知的受眾都是守法的公民，同樣擔(dān)負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，拋棄一切個(gè)人考慮，你們要認(rèn)識(shí)到自己被隔離是一種支援全國(guó)的行動(dòng)。”

這一段今天我們多么熟悉。不過(guò)薩拉馬戈那句話，我一點(diǎn)都不覺(jué)得荒誕，就我對(duì)蟑螂的觀察，以及對(duì)蟑螂最終將接管地球的確信，我相信：人類曾經(jīng)就是地球上的蟑螂或者病毒，戰(zhàn)勝了曾經(jīng)存在的“人類”而得以貪婪地在地球稱霸一時(shí)。

最新一季《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》中最后一個(gè)故事《溺水的巨人》非常震撼，挽回全局。故事敘述者是一個(gè)科學(xué)家，他前往觀察海濱發(fā)生的奇跡：一個(gè)溺斃的巨人擱淺在沙灘上，以及微小的人類對(duì)他所做的種種?？茖W(xué)家的描述充滿傷感詩(shī)意，而且無(wú)處不流露出他對(duì)死亡巨人的傾慕和崇敬。

看完后，你也許如我一樣覺(jué)得，這具微笑著的尸體，才是真正的人類，其高貴其屹然，讓那些在他身上爬上爬下的人都成為蟑螂和螻蟻，而他，也許就死于人類與生俱來(lái)的病毒。

“至于那個(gè)巨大的生殖器，它最后落入一個(gè)小型馬戲團(tuán)的獵奇博物館之手，這個(gè)馬戲團(tuán)沿著西北海岸線不停往返巡演。那個(gè)曾經(jīng)雄姿勃發(fā)的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就占據(jù)了一個(gè)專有的帳篷。諷刺的是，標(biāo)簽上錯(cuò)把來(lái)源寫成了鯨魚(yú)。”《溺水的巨人》結(jié)尾這番凄酸的旁白，讓人想起卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。巨人被肢解后，其中最神秘的一部分的遭遇，依然被低俗人類輕慢。

這個(gè)細(xì)節(jié)提醒了我，溺水的巨人，其實(shí)就是擱淺自殺的鯨魚(yú)，馬戲團(tuán)不是寫錯(cuò)了陰莖的主人，而是泄露了作者隱藏的秘密。如果把巨人換成鯨魚(yú)，一切照樣說(shuō)得通，在科學(xué)家的遠(yuǎn)觀鏡頭里，巨人的剪影和鯨魚(yú)無(wú)異。

但王者即使沒(méi)有冠冕也依然是王者。巨人臉龐上的微笑，似乎在代表著真正的、喪失的人類，憐憫我們還要掙扎維系的營(yíng)營(yíng)役役……這種悲劇，還會(huì)不斷發(fā)生。