維舟

《千年英歐史：英國與歐洲，1000年的沖突與合作》

作者：[英]布倫丹·西姆斯

譯者：李云天 等

出版社：中信出版集團

出版時間：2021年1月

定價：88元

英國公投脫歐已五年整，這事不僅牽動英國上下，也震動了歐洲的地緣政治版圖，影響波及全世界。英國人為何堅持走自己的路，至今眾說紛紜，因為這不僅牽涉復(fù)雜的現(xiàn)實利益，還事涉深遠(yuǎn)的歷史背景，但最根本的一點恐怕是：英國人究竟如何看待英國——它算是一個歐洲國家嗎？

乍看起來，這個問題根本不該問，畢竟所有的世界地圖都把英國標(biāo)識為歐洲的一部分，然而，政治認(rèn)同是另一回事。不僅英國如此：有一派歷史學(xué)者堅稱西班牙不屬于歐洲，因為它的經(jīng)歷向來與北非、美洲的關(guān)系更為緊密，有自己獨特的歷史道路;俄羅斯近代曾竭力躋身歐洲國家，但且不說內(nèi)部爭論不休，西方也經(jīng)常認(rèn)為它屬于“亞洲”和“東方”。冷戰(zhàn)期間，有一個笑話說，“亞洲”在維也納向東不遠(yuǎn)的高速公路上就出現(xiàn)了。土耳其倒是一直自視為歐洲國家，但歐洲人普遍不承認(rèn)這一點。

越是地處大洲交界的國家，身份認(rèn)同越微妙，它們所處的位置使之天然具有某種離心傾向。何況對現(xiàn)代人來說，認(rèn)同是一種主觀意愿。威靈頓公爵出生在愛爾蘭，但當(dāng)愛爾蘭人想認(rèn)他這位同鄉(xiāng)時，他卻說：“不能因為一個人生在馬廄里，你就把他看作一匹馬?！焙芏嘀鲝埫摎W的英國人，潛臺詞其實也一樣：英國雖然“降生”在歐洲，但并不意味著它就只能是歐洲國家。

每到英歐關(guān)系緊張時，“英國例外論”就會被抬出來，強調(diào)英國的特殊性，把它身處“歐洲大家庭”中的格格不入轉(zhuǎn)化為“光榮孤立”?！肚暧W史》的作者、劍橋大學(xué)國際關(guān)系史學(xué)者布倫丹·西姆斯認(rèn)為，這都似是而非，他的觀點簡單明了：“英國”不是在真空中誕生的，它變成現(xiàn)在的樣子，恰恰是一千多年來在與歐洲大陸的互動中不斷形塑的，因而“決定英國命運的主要是英國與歐洲其他國家的關(guān)系，而不是英國與整個世界的關(guān)系”。

回溯過往一千余年的歷史，他雄辯地指出：英國雖被視為一個島國，但它從未脫離歐洲的歷史進程，相反，后來被視為英國特性的諸多事物，都是在與歐洲大陸的復(fù)雜互動中借鑒、重塑進而確立的，盡管常常被偽裝成“自古以來”如此。即便確實有一些獨特的政治制度和政治理念，但直至18世紀(jì)中葉，英國的外交政策在很多方面都代表著一個更大的歐洲精英階層的主張。就連英國積極開拓海外造就的帝國，大部分時候也是為了調(diào)取資源，以便更好地參與歐洲事務(wù)——換句話說，歐洲始終是英國關(guān)注的焦點，也是它最重要的雙邊關(guān)系。

1763年之后一些微妙的變化發(fā)生了。七年戰(zhàn)爭在這一年以英國的大獲全勝告終，標(biāo)志著“大英帝國”正式成型。有些新的政治精英開始相信，英國無須過多參與歐洲事務(wù)，與歐洲的聯(lián)系甚至不符合英國的國家性格，盡力維持好一個海洋帝國才是最大利益所在。盡管如此，那之后的兩百年里，英國仍竭盡全力參與了三場阻止歐洲大陸權(quán)力失衡的慘烈大戰(zhàn)——拿破侖戰(zhàn)爭、“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”，加上冷戰(zhàn)則是四場。一個很清楚的事實是：若歐洲的均勢被顛覆，英國也將無法獨善其身。這再清楚不過地說明，英國的“自由”取決于它和歐洲的關(guān)系。

建立英帝國本身并不是目的，而是為了應(yīng)對歐洲局勢的一種手段，因而在戰(zhàn)后，為了更好地在歐洲舞臺上捍衛(wèi)國家利益，英國也可以放棄海外帝國。以往的多次戰(zhàn)爭都沒能阻止英國一再成為贏家，戰(zhàn)后的和平卻讓它陷入前所未有的困窘，這是以往不曾遭遇的挑戰(zhàn)：統(tǒng)一的、彼此協(xié)作的歐洲，已難達(dá)成英國想要的均勢，反倒使其有被“融入”乃至“稀釋”在歐洲中的風(fēng)險。

英國民間強烈的“脫歐”聲音，根源也在這：一千年來，他們與歐洲間的距離既未疏遠(yuǎn)到難以交流和相互影響，又不會緊密到威脅英國的獨立自主，英國其實并不急于融入歐洲，至少“歐洲國家”的身份是可選擇的。

雖然西姆斯并不贊同脫歐，更未把歐洲看作英國的敵人，但同許多英國人一樣，他也為歐盟吸納英國設(shè)置了條件，即歐洲應(yīng)該更加英國化，而不是英國一點點歐洲化。這讓人想起喜劇演員格勞喬·馬克斯的俏皮話：“任何一個愿吸收我為會員的俱樂部，我都不打算參加?！睂τ?，除非歐洲這個俱樂部變得更像自己，否則它也沒興趣，這暗示了一種委婉的自我肯定，至少透露出一點：脫歐不是英歐關(guān)系的終結(jié)，而將是一個全新的開端。

新書推薦

《崩盤：全球金融危機如何重塑世界》

作者：[英]亞當(dāng)·圖茲

譯者：伍秋玉

出版社：上海三聯(lián)書店

出版時間：2021年6月

定價：148元

全書用全球視角，詳細(xì)敘述了2008年金融危機和歐元區(qū)危機及其后錯綜復(fù)雜的世界歷史。作者不僅從金融學(xué)的角度解釋危機爆發(fā)的技術(shù)性原因，還花很大篇幅闡述了危機對這十年來世界政治形態(tài)的塑造。

《派對恐懼癥》

作者：[美]卡門·瑪麗亞·馬查多

譯者：葉佳怡

出版社：上海人民出版社

出版時間：2021年4月

定價：59元

作者將現(xiàn)實和幻想混合在一起，講述了八個有關(guān)自我意識和成長的故事，塑造了許多或迷?；驁远?，但都努力追尋理想的女性形象，用她們的視角探索何為更好的生活、更好的世界。

《奶酪與蛆蟲》

作者：[意]卡洛·金茨堡

譯者：魯伊

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年7月

定價：75元

書中作者探討了主人公離經(jīng)叛道的思想、讀過什么書、可能接觸過哪些思想和團體，但作者未局限于微觀層面，通過對主人公的追索，帶出了宏大的歷史主題，如印刷術(shù)、宗教改革、地理大發(fā)現(xiàn)、烏托邦文學(xué)、歐洲文化與外來文化的關(guān)系等。

《古典樂界的崩潰日?！?/p>

作者：[英]丹尼爾·霍普 等

譯者：湯菲黎

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年4月

定價：38元

本書記錄了巴赫、貝多芬、莫扎特和瓦格納等音樂家們的倒霉事，讓古典音樂變得可愛好玩和接地氣。