在46年前的1975年，雜交稻還是件新生事物。由于雜交水稻剛剛推廣，種子稀缺，筆者所在的湖南安仁縣有關(guān)部門積極組織本縣各公社（1980年改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)）技術(shù)力量，遠(yuǎn)赴秋冬無(wú)霜凍的廣西、海南島進(jìn)行秋季制種，以保障全縣對(duì)雜交水稻種子的需求，也為各個(gè)公社發(fā)展雜交水稻培育一批農(nóng)民技術(shù)員。那年高中畢業(yè)已3年、在紅星公社廣義大隊(duì)（后改為羊腦鄉(xiāng)廣義村）務(wù)農(nóng)的我有幸被派到廣西制種。日月如梭，一晃46年過(guò)去了，我已由當(dāng)年的毛頭小伙變成兩鬢斑白的花甲老人，但這段第一次出遠(yuǎn)門、自帶镢頭到廣西去制種的經(jīng)歷卻記憶猶新。

第一次坐火車

1975年7月2日，我們一行30來(lái)人，背著背包，跟著縣農(nóng)科所的周書(shū)記，早上從安仁出發(fā)，經(jīng)耒陽(yáng)市轉(zhuǎn)衡陽(yáng)市，在衡陽(yáng)坐火車去廣西。由于座位不夠，我們有5張站票，其中一張站票就發(fā)給了我。鄉(xiāng)下來(lái)的我們第一次坐火車，心里甭提有多高興了。上車后，我們幾個(gè)拿站票的老實(shí)地站著?？烧镜桨胍?，實(shí)在是很累了，幾個(gè)人就從火車的前頭車廂走到后頭車廂，尋見(jiàn)哪里有可坐的“空座位”（位主或是解手或是倒開(kāi)水去了）就占會(huì)兒，別人來(lái)了又自覺(jué)起身離開(kāi)。這就是我第一次坐火車，一夜沒(méi)合過(guò)眼，與其說(shuō)是“坐火車”，還不如說(shuō)是“站火車”。

在廣西南寧站下火車后，又坐了兩個(gè)小時(shí)的公共汽車、再步行半個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地——永安營(yíng)區(qū)吳圩鎮(zhèn)那美大隊(duì)那美小學(xué)駐地。

除周書(shū)記、王技術(shù)員及其工友外，我們27人還多了一件特殊的行李——每人肩上扛著一把镢頭。路上的行人還以為我們是到某某地去修水利或是修公路的民工。

紙糊的蒸籠

那美小學(xué)房子低矮且很簡(jiǎn)陋，土磚墻無(wú)粉刷，屋檐高7尺許，只有兩間教室。學(xué)校后面10余米遠(yuǎn)有一棟雜屋，遠(yuǎn)看像是個(gè)大牛棚。屋寬丈余，長(zhǎng)3丈有余，檐墻高5尺許，沒(méi)有窗戶，只有一個(gè)既無(wú)門頁(yè)也無(wú)門框的門。床是用磚塊和板子壘起的，上面鋪的是稻草。這就是我們一行人的住所。我的床就在門口。記得有幾次半夜里下暴雨，雨滴從廊檐橫墻上，從門口、瓦縫飛進(jìn)來(lái)，把床鋪打濕，讓我們一夜無(wú)眠。

我們的住處離那美生產(chǎn)隊(duì)民居約200米，因民族不同，生活習(xí)慣、語(yǔ)言也不同，所以我們與當(dāng)?shù)卮迕窈苌俳煌?，有什么要他們幫忙的事都是周?shū)記聯(lián)絡(luò)。

我們用土磚砌了一個(gè)柴火灶。最初幾天我們是大鍋燒飯，由于工友經(jīng)驗(yàn)不足，鍋底層米飯常燒成厚厚的黑炭了。大家每餐看著這些不能吃的黑炭鍋巴，就催周書(shū)記想辦法找個(gè)蒸籠來(lái)。于是周書(shū)記先找當(dāng)?shù)芈?lián)系，又差人到集市去買，還是沒(méi)有找到蒸籠。后來(lái)大家集思廣益想出一個(gè)妙招：用竹子編織一個(gè)籠子，再一層報(bào)紙一層稀飯糊地把籠子內(nèi)外糊嚴(yán)實(shí)，晾干后即成了我們的蒸飯用具。這紙糊蒸籠最大的缺點(diǎn)是，稍不注意就會(huì)被碰撞個(gè)洞而漏氣，一旦漏氣，飯就很難熟了。所以每餐蒸飯前都要察看一遍，一旦發(fā)現(xiàn)有洞，就得用紙糊上。盡管如此，我們還是吃了不少的夾生飯。

我們吃得最多的菜是“芋頭湯”。因?yàn)檫@東西在三伏天也能存放較長(zhǎng)時(shí)間，所以司務(wù)每次去幾十里外的集市，都會(huì)購(gòu)回一大堆芋頭?！坝箢^湯”于是成為我們的特色菜、每日必備菜。

當(dāng)?shù)厝瞬怀岳苯罚膊环N辣椒，集市上也無(wú)供貨。而我們湖南人幾乎都愛(ài)吃辣，沒(méi)有辣椒吃的日子可謂食不甘味。有一天，一位兄弟在一座房子旁邊的荒地里發(fā)現(xiàn)了幾棵不起眼的野生“刁椒”。這“刁椒”在當(dāng)?shù)厍锒豢?，春?lái)發(fā)新枝葉，所結(jié)辣椒只筷子嘴大小，尖尖的，因其花蒂朝上，故而稱“刁椒”，其辣度比普通辣椒厲害多了。我們?nèi)绔@至寶，每餐都要去那荒地里摘一兩個(gè)切碎放菜里下飯。

田頭上技術(shù)課

當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)給我們劃了30畝制種田，并送來(lái)了七八頭牛與犁具。犁田耙田對(duì)我們這些農(nóng)村小伙子來(lái)說(shuō)不是難事，難的是插秧。

這插秧還真繁瑣，不育系繁殖田塊，每插兩行父本，空兩行留作插母本，父本秧插完了，收盡田中剩余秧苗，再插母本。父本母本一根都不能亂插。而恢復(fù)系插秧也一樣，先插父本，每插一行父本秧空五行，留到半月后插母本，插母本時(shí)父本禾苗已有一尺多高了。

9月中旬，稻子開(kāi)花了，這半個(gè)月的主要任務(wù)是每天上午10時(shí)至下午2時(shí)“趕花粉”。由于我們都沒(méi)接觸過(guò)水稻雜交制種，最初大家都想不通：禾苗正開(kāi)花授粉時(shí)，人為地用竹竿、繩子在稻穗花上刮過(guò)來(lái)、刮過(guò)去，不對(duì)稻穗花造成損傷么？

針對(duì)我們的疑惑，指導(dǎo)制種的王技術(shù)員干脆把課堂搬到田間。

原來(lái)常規(guī)水稻是雌雄同株自花授粉，而水稻三系雜交制種是雌雄異株，母本植株雌蕊發(fā)育正常，但雄蕊退化（即沒(méi)有花粉），全靠外來(lái)的花粉來(lái)授精，子房才能發(fā)育成谷子（這類稻子稱“不育系”）。我們?nèi)藶橛美K子、竹竿搖動(dòng)父本植株（保持系或恢復(fù)系，它們屬常規(guī)稻，自花授粉），使花囊內(nèi)的花粉播散出來(lái)，借助彈力、空氣流動(dòng)力，使花粉傳播的范圍更大，利用率也更大，周圍的不育系雌蕊授花粉的機(jī)會(huì)更多，更及時(shí)，這樣能提高結(jié)實(shí)率，以達(dá)到提高制種產(chǎn)量的目的 。想不到“趕花粉”還有這般學(xué)問(wèn)。王技術(shù)員的講解無(wú)疑激起了我們探究雜交水稻制種的興趣。

10月中旬稻子成熟了，該收割了。這收割階段可把我們累壞了。一是收割時(shí)，每丘田塊都是先收母本，留下父本，待母本收完曬干裝包后再收父本。收1畝所花的功夫比一般收2畝的時(shí)間都多；二是脫粒、翻曬費(fèi)時(shí)費(fèi)力。當(dāng)?shù)貨](méi)有打禾機(jī)，也沒(méi)有風(fēng)車，我們只得照當(dāng)?shù)乩戏椒ǎ烟锢锔钕碌牡咀?，一捆捆地抱到機(jī)耕路邊，裝上板車，用水牛一板車一板車地拖到屋后的曬谷場(chǎng)卸下，在場(chǎng)上攤開(kāi)鋪平，厚約尺許，再讓牛拉著石碾子在厚厚的稻子上滾動(dòng)碾壓。碾壓幾遍后又用叉子將秸稈翻一遍，繼續(xù)碾，這樣翻碾兩三輪，直到谷子全部脫粒，才卸下牛與石碾子，用叉子將稻秸稈像炒菜一樣翻挑幾遍，把谷子抖落。這樣待秸稈去掉后，再把谷子攤開(kāi)晾曬。

曬干后，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)車，大家又只有按當(dāng)?shù)厝朔椒?，人手一個(gè)圓箕，端起一圓箕谷子舉至平肩高，再一邊高一邊低地讓谷子從圓箕里滾下，借自然清風(fēng)揚(yáng)去癟谷與灰塵。相比我們安仁用風(fēng)車去癟谷，不知多費(fèi)了多少功夫。揚(yáng)干凈后的谷子才是我們歷盡千辛萬(wàn)苦得來(lái)的雜交水稻種子。

那次到廣西制種，我們雖然吃了不少苦頭，但是也學(xué)到了不少技術(shù)。后來(lái)大家還都成了安仁第一批雜交水稻制種的農(nóng)民技術(shù)員，為我縣保證雜交水稻種子自給與快速普及雜交水稻種植，打下了技術(shù)基礎(chǔ)。

（責(zé)任編輯：葉筱）