◎文/李泉林
將己妻易人妻,送入虎口,供豺狼取樂(lè)。是這場(chǎng)霸權(quán)婚姻的始作俑者,又是這場(chǎng)悲劇的首席觀眾。張羅著一場(chǎng)不可告人的送親騙局,充當(dāng)著一位不可告人的賀喜嘉賓,含淚赴婚宴,飲恨品美酒。見證著插花燭,見證著拜華氈,見證著入洞房,而這個(gè)新娘子,竟是自己的妻子?!洞虈?yán)》中,國(guó)家一級(jí)演員、三意社著名的當(dāng)紅小生楊升娟要演繹的就是這樣一個(gè)啞巴吞黃連的周仁。
此乃明代的一段故事。奸相嚴(yán)嵩之義子嚴(yán)年,因垂涎杜文學(xué)之妻,于是構(gòu)陷杜家,遭滿門犯抄。杜文學(xué)本來(lái)已經(jīng)逃走,但他太不小心,結(jié)交了一個(gè)小人兄弟,此人就是杜府門客奉承東。他非常便當(dāng)?shù)鼐统鲑u了杜文學(xué)藏身之處,杜文學(xué)被流放嶺南。當(dāng)然他賣主的紅利不菲,不光一步身榮,而且極盡攀附之能事,成了權(quán)奸義子的義子。認(rèn)了嚴(yán)年為義父,又為義父賺來(lái)了義母,一霎時(shí)父母雙全了。你看看,卑鄙是卑鄙者的無(wú)極劍。這世間真正厲害的不是英雄豪杰,而是奸佞小人,他們隨便就能改寫一個(gè)人的命運(yùn),也能不慌不忙地改寫一段歷史。曾經(jīng)消受了杜家多多恩惠,這時(shí)候竟然利用這種親密無(wú)間,精準(zhǔn)無(wú)誤、卓有成效地禍害著、揉搓著他的恩人。事實(shí)上,親密無(wú)間是他的利刃,信任是他的刀斧。越是熟悉,越是信任,禍害起來(lái)就越精準(zhǔn)。出賣了朋友的藏身之地尚嫌不夠,小人背后的利刃從來(lái)不對(duì)善良者仁慈。嚴(yán)年不是垂涎杜文學(xué)之妻嗎?那好,奉承東就從中獻(xiàn)策,將我們文章的主人公周仁網(wǎng)羅其中。自己作惡,又將一位義士勾連局中。奉承東的邪惡就在這里,他做惡人,絕不讓好人袖手。為了誘人入巷,許周仁以冠帶,軟硬兼施,逼其入局。義子尚且如此,奸相嚴(yán)嵩之邪惡腐敗即可管窺一二。
話休繞舌,且說(shuō)和淚赴婚宴的周仁,此刻經(jīng)歷著怎樣一個(gè)此刻?這是只有痛、只能痛、只敢痛的此刻。這是怎樣一個(gè)環(huán)境?這是羊入虎穴,不能喊,不能叫,不能發(fā)作的環(huán)境。淫威水漫金山一樣注滿了嚴(yán)府的角角落落。這是強(qiáng)權(quán)澆筑的濕淋淋的地獄,這是邪惡構(gòu)建的陰森森的魔窟。不是所有的忠良義士都甘心屈服于邪惡,周仁的骨子里隨時(shí)都會(huì)迸發(fā)復(fù)仇的火星。但是,他必須隱忍,他必須最大限度地助紂為虐。從幕啟到落幕,他不僅是婚典的親歷者,也是運(yùn)作者。
良心在鼎鑊里煎煮,身體里有一百頭獅子怒吼,卻只能用一萬(wàn)頭理智擒拿住。他要怎樣在這樣一個(gè)環(huán)境里呼吸?體內(nèi)無(wú)一條血脈不在燃燒,無(wú)一個(gè)細(xì)胞不在咆哮,體外的皮囊卻只能保持著矜持和鎮(zhèn)定。精神和肉體白熱化地對(duì)抗著,靈魂與軀殼曠日持久地廝殺著,從娶親的那一刻開始,一直鏖戰(zhàn)到他被趕出嚴(yán)府。這個(gè)過(guò)程中楊升娟下意識(shí)地用了很多啞然的驚悚。所有的悄然的驚悚,都在楊升娟的臉部上演。儼然那張臉,就是一個(gè)硝煙彌漫的沙場(chǎng)。當(dāng)嚴(yán)年吩咐奉承東說(shuō),你在這里陪周兄一處飲酒,老夫我要溫存溫存我的新娘子了。哈哈哈。那邪惡的淫笑,霹靂火一樣刮過(guò)周仁的耳畔。聞聽此言,像一堵危墻遭遇強(qiáng)震,瞬間即要坍塌。似一棵大樹,遭遇了電擊,頃刻就要搖倒。楊升娟一個(gè)踉蹌,一個(gè)下意識(shí)的涼氣倒吸。你讀她的臉,那上邊正放映著奪目的驚悚。那是靈魂里滾過(guò)的一道驚雷。那是生命里炸響的一道閃電。驚到絕地,不是吶喊,是顫栗。嚴(yán)年要去干什么他比誰(shuí)都清楚,比誰(shuí)都恐懼。奪命的嗩吶吹響了,催發(fā)了楊升娟所有的情愫,如一夜春風(fēng)催綻了一圃的花卉。楊升娟的臉在抖動(dòng),唇在抖動(dòng),渾身的每一根神經(jīng)都被拉響了緊急鍵。是嗩吶做了楊升娟顫栗的伴奏,還是楊升娟的顫栗在嗩吶那里得到了無(wú)縫對(duì)接。他們天人合一,拉響了警報(bào),吹響了號(hào)角,合奏著此刻周仁的絕響。不,不能,我要反悔,楊升娟沖向大堂。但她碰到了給他斟酒的奉承東,驀然醒悟:這是一個(gè)無(wú)法修改的錯(cuò)誤。這是一個(gè)不能反悔的賭場(chǎng)。接過(guò)酒杯,佯裝酒醉,步態(tài)像篩糠一樣在周仁的舞臺(tái)搖擺著。楊升娟的表演是工筆畫,身體的每一處都是她的畫筆,舞臺(tái)的每一處都是她的畫布。一筆一畫精準(zhǔn)勾勒著此刻的周仁。自己親手編織了這樣一個(gè)騙親的陰謀,也把自己的良心放到鼎鑊里烹煮。欲說(shuō)還休,只有痛。她從周仁的隱忍中找到了這種啞劇一樣的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn),恰恰是此刻人物最恰如其分的東西。楊升娟并不高大威猛,這就特別惹人憐,這樣的身形氣質(zhì),這樣的隱忍,就更能發(fā)酵觀眾的悲憫。而愈是瘦削的周仁,承載了泰山一樣的重負(fù),愈能讓人物高尚的品格崛地而起,高聳入云。
不能說(shuō),卻還須隨方就圓。“這半晌將人的肝膽裂碎”,他將杯中的喜酒掩袖傾地。誰(shuí)要喝你的喜酒?此刻我喝的什么酒?將手中的玉碗擲地,他五內(nèi)俱焚,瘋了一樣待要撲進(jìn)洞房,搶奪自己的娘子,奉承東一句:周兄,你醉了,連酒杯都端不住了。他才還魂到此刻。不能造次,否則一切的計(jì)劃便都泡湯。他只能,也必須隱忍。他強(qiáng)裝醉意,再一次接過(guò)酒杯,和淚強(qiáng)吞。這是什么酒???天底下竟有這樣苦澀的酒?他喝的什么酒呀?人世上哪里有這樣的酒場(chǎng)?楊升娟已經(jīng)讓人物靈魂出竅了,徒留下一具行尸走肉,跌跌撞撞地踉蹌在嚴(yán)年的婚禮。
為了換得兄長(zhǎng)活命,又能保全嫂嫂,得有一個(gè)人付出性命方能了此一樁。以己妻易人妻進(jìn)而刺嚴(yán),這是他和妻子商量的妙計(jì),而這又是什么狗屁妙計(jì)?他妻子李蘭英不是職業(yè)殺手,不是仗劍云游的俠客,不是有勇有謀身懷絕技的荊軻,她就是一個(gè)嬌喘弱弱的可憐女子。而家丁家將看守森嚴(yán)的嚴(yán)府,也不是隨便出入的自由市場(chǎng)。所謂刺嚴(yán),不過(guò)是明知不可為而為之的犯險(xiǎn),不過(guò)是無(wú)計(jì)可施時(shí)的送死。送死,還不能自己送上。自己送死,保全嫂嫂的大計(jì)必然落空。送死,這瞞天過(guò)海的秘密,還必須自己生命里最信任最可托付的人送上。世間至苦,此刻的周仁,俱已昧盡。為什么一代代的周仁,在我們秦腔舞臺(tái)上久演不衰,從第一代到第九代,演一代紅一代?那是我們的精神世界里永遠(yuǎn)割舍不下這樣的人物,和他們靈魂里彌足珍貴的東西。正是這樣的人物,在生命邊緣的掙扎糾結(jié),奏起了生命的絕響,構(gòu)筑了我們?nèi)祟愇拿髦凶顬殍驳娜烁駸羲?/p>
“這半晌將人的肝膽裂碎,沒(méi)奈何強(qiáng)裝下和顏悅色。多情愛好夫妻休想再會(huì),但不知她怎樣應(yīng)付那賊?”楊升娟唱這一板戲的時(shí)候,有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯,有執(zhí)手相看淚眼的酸楚,還有虞姬虞姬可奈何的無(wú)奈。我分明看到,她的眉目,她的嘴巴,她的牙齒,她的臉上的每一處肌肉,構(gòu)成了另一處舞臺(tái),激越地集結(jié)著,生動(dòng)地泣訴著。這臺(tái)戲,無(wú)聲,卻大朵大朵地綻放著藝術(shù)的光芒。這臺(tái)戲,啞劇,卻汩汩噴涌著無(wú)盡的內(nèi)涵,勝過(guò)了鞭炮齊鳴,鼓樂(lè)震天??磻颍吹竭@個(gè)時(shí)候,才有戲味。演戲,演到這個(gè)份上,才有戲勁。無(wú)語(yǔ)凝噎,不是無(wú)語(yǔ),是滔滔不絕地話語(yǔ),無(wú)從說(shuō)起。那洞開的嘴巴,欲說(shuō)之言,我們盡知。那顫栗的牙關(guān),要咬碎的東西,我們?nèi)珪浴V苋实那?,盡在這臉部小舞臺(tái)上翻江倒海。因?yàn)檫@里,離心近,離物遠(yuǎn)。我是覺得俊美的楊升娟,瀟灑地踢袍甩袖,乃至于瀟灑的梢子功,很容易賺來(lái)此起彼伏的掌聲,而真正搖落觀眾淚水的卻是這巴掌大的小舞臺(tái)。那里,鮮活生動(dòng)的戲,盡從心海里流淌出來(lái)。干凈,又純潔,自然,又逼真,是藝術(shù)的內(nèi)核和深源。
死了,死了——弱怯怯無(wú)氣力大功難成的李蘭英,聰慧仗義,千嬌百媚的娘子死在了自己的面前,死在了嚴(yán)府婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。楊升娟一遍一遍吐出這幾個(gè)字時(shí),那樣斂聲,仿佛說(shuō)給自己的靈魂,又仿佛說(shuō)給深邃的宇宙。此時(shí)候,周仁,那個(gè)外人眼里獻(xiàn)嫂與賊豬狗不如的人,打去了身上峨冠博帶,已然無(wú)任何利用價(jià)值,被轟出了嚴(yán)府。嚴(yán)府奪走了他生命里最珍貴的東西,奪走了他的家庭,奪走了他活著的意義,他被剔骨抽筋一樣,蒼涼地走向他生命的下一站。惹人難過(guò)的楊升娟,在周仁巍峨的悲壯和廣袤的蒼涼中,結(jié)束了她的隱忍和屈辱。藝術(shù)是有氣息的。書法也好,繪畫也好,雕塑也好,樂(lè)曲也好,表演也好,只有釀造出濃烈的氣息,藝術(shù)的品質(zhì)才會(huì)一流。楊升娟很年輕,但她釀造藝術(shù)氣息的功力很老到。
這篇文章因?yàn)楣珓?wù)鎖纏,竟寫了不短的時(shí)日,亦望楊升娟寬諒。楊升娟演過(guò)很多戲,塑造過(guò)很多角色。我卻只能取其一本戲的一個(gè)橫截面,粗鄙淺析。雖是一個(gè)橫截面,卻如同解開了一棵大樹,所有紋路,都是藝術(shù)年輪鮮活生動(dòng)的鐫刻。