◎文/劉醒龍

記憶中，很小的時(shí)候，父親請了兩個(gè)挑夫，挑著我和姐姐，還有家中簡單的行李，離開依臨長江的古城黃州，來到大別山腹地名叫石頭嘴的小鎮(zhèn)。上世紀(jì)60年代初期，一家人又離開石頭嘴，順西河流水而下，來到一個(gè)叫賀家橋的小鎮(zhèn)。

有近十年的時(shí)間，每到冬天，住在這里的孩子就到居所后面的山坡上，用竹筢扒那從松樹上落下來的針葉。有一年冬天，山里下過雪，緊接著雪又融化了。家里的幾個(gè)孩子扛著竹筢和竹簍上山不久，就從茅草叢中扒出一只圓滾滾濕漉漉的草球。草球的模樣很奇怪，大家圍在一起，用棍子撥開裹在上面的亂草，才發(fā)現(xiàn)里面躲著一只刺猬。一陣驚呼過后，我們連松毛也不扒了，用那竹簍裝回刺猬，在門口的竹林旁挖了一座土洞，將刺猬放進(jìn)去。隨后大家就開始爭論應(yīng)該給刺猬準(zhǔn)備哪些食物。直到如今，我也不曉得刺猬是食草動(dòng)物還是食肉動(dòng)物。我們只是按照各自的想法，有人用彈弓打來麻雀，有人鉆進(jìn)茂密的荊棘叢中采摘一種名叫刺梨兒的野果，放進(jìn)土洞里任由刺猬自己進(jìn)食。哪曾料到，刺猬不領(lǐng)我們的美意，只隔一夜——我們迫不及待等來天亮，爬起來一看，用石塊壘得十分嚴(yán)實(shí)的洞門完好無損，洞口的新鮮黃土上有一串細(xì)小的腳印，而刺猬已經(jīng)不見了。我們無論如何也想不通，刺猬是如何逃走的。最有可能的是，小刺猬能夠像人一樣，將壘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的洞門拆卸開來，脫身之后重新將其復(fù)原。這個(gè)念頭，讓我們立刻想到了在鄉(xiāng)村無一日不在流傳的鬼怪妖精的故事。

那時(shí)候，沒有一個(gè)孩子能夠充分預(yù)見，也許是哪個(gè)大人蓄意放走了小刺猬，同時(shí)又童心未泯，將洞門復(fù)又壘好，引出孩子們加倍的好奇。山間的小動(dòng)物很多，新出現(xiàn)的野趣足夠娛樂每一顆童心。大人們想必也將靈光閃現(xiàn)般的童趣深埋在繁重的鄉(xiāng)村生活中，連自己都不記得了。剩下來的這一串留在心中的刺猬腳印，經(jīng)年累月，變得比在城市里所見到的各種人的痕跡還清晰。每一次，只要想起來，就會(huì)在心中感慨，這鄉(xiāng)土的小小自由喲！鄉(xiāng)土的山水無法自由地搬遷，鄉(xiāng)土的氣韻不可能與都市同在，如果說，真實(shí)的鄉(xiāng)土就如那只刺猬，別將它關(guān)在土洞里就行了。

那一年冬天雪特別多。春天來得晚，被稱作倒春寒的日子，也過得沒完沒了。冷幾天又熱幾天，好不容易盼來春天，大家便上山去采細(xì)米蒿，拿回來做蒿子粑吃。我們往山頂上爬，一只碩大的野兔從麻骨石岸上的草叢中躥出來，跑到可望而不可即的距離處就不跑了。在鄉(xiāng)村傳說中，兔子也會(huì)占山為王，一面山坡上只會(huì)有一只兔子，如果有第二只，一定是臨時(shí)過路。我們早就曉得后山上有這樣一只當(dāng)了山大王的野兔，下雪的時(shí)候，曾經(jīng)專門上山尋找過它。地理上屬于南方的大別山區(qū)，再大的雪也不會(huì)將一面山鋪得如同一床棉絮，那是我們最盼望的。

之前，后山上的野兔只要一被我們發(fā)現(xiàn)，便一溜煙地翻過山脊，聰明地繞上老大一個(gè)彎，才悄無聲息地回到自己的屬地。春天這只野兔一反常態(tài)的樣子，很容易讓人想起傳說中的妖精，就是這樣一程接一程地為追捕它的獵人設(shè)下圈套。大孩子們還在揣測野兔的心機(jī)，小一點(diǎn)的弟弟妹妹卻不管這一套，只顧往麻骨石岸上爬。

在野兔的藏身處，長著大片鮮嫩的細(xì)米蒿。就這樣，我們發(fā)現(xiàn)了一只極為可愛的小野兔?；蚴请p手捧著、或是撩起衣襟兜著小野兔的當(dāng)然是女孩子們。她們將它抱回家，將那只曾經(jīng)裝過刺猬的竹簍倒過來罩住小野兔，然后上自己家的菜園，摳出一把剛剛長出第三片葉子的莧菜，撒在小野兔的鼻子前面。沒想到仍然是枉費(fèi)心機(jī)，甚至最慘。傍晚時(shí)，一家人在外屋吃飯，端起飯碗之前，小野兔還活著。孩子當(dāng)中動(dòng)作快的先放下碗筷，一到里屋，便驚叫，小野兔死了。

小野兔沒有吃一口孩子們?yōu)樗鼫?zhǔn)備的莧菜就死了。沒有人相信，小野兔就這樣死去，都以為它是裝死，等到?jīng)]有人時(shí)就會(huì)重新活過來。女孩子用自己攢下來的花布頭為小野兔鋪了一張小床，讓它獨(dú)自睡在上面。

過了一夜，孩子們?nèi)夹堰^來了，小野兔不僅不醒，那副軟軟的身子變硬了，側(cè)躺在花布頭鋪成的小床上，很薄很薄的野兔僵尸上，惟有那只仍然閃亮的眼睛，像一束陽光照射著前方。在我們長大成人后，在一次難得的團(tuán)聚日子，不曉得如何說到這件事的，我忍不住問大家是否還記得小野兔當(dāng)時(shí)的模樣。出乎意料，大部分人都同我一樣，刻骨銘心地記著當(dāng)時(shí)的情景。那些不記得的，馬上被我們認(rèn)定為，當(dāng)時(shí)一定是背對著窗口。當(dāng)年居所中睡房的窗戶正朝著遠(yuǎn)處山坳，剛出山的太陽總是將它塞得滿滿的。被拎起來的野兔僵尸實(shí)在是太薄了，很濃很濃的陽光很輕松地穿透過來，將小野兔身體內(nèi)的腸肚心肺和骨骼隱隱約約地投影在我們眼前。

多年之后，兒子長到我當(dāng)孩子時(shí)那么大，有一次，我?guī)ヅ来髣e山主峰，因?yàn)槠嚦隽斯收?，上到天堂寨的山腰時(shí)天就黑了。在汽車的前大燈照射下，一只果子貍趴在山間公路上不敢動(dòng)彈，兒子連忙下車將果子貍抓起來，又從汽車的后備箱中拿出一只紙箱，將其關(guān)起來。在山上的幾天，一群孩子天天趴在紙箱旁，逗那果子貍。臨下山時(shí)，他們卻一致決定，將這只果子貍放歸大自然。我無意在同為孩子的兩代人之間，以文明的名義作比較。童年的鄉(xiāng)土，只要有所決定必然都是天賜。