◎岑燮鈞

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

……

雖然，葉芝的本意跟我的主人公的本意并不相同，但是，誰都有一個(gè)優(yōu)雅老去的夢想。我的主人公生活在城鄉(xiāng)接合部，她有一定的文化，丈夫曾是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)學(xué)者。作為遺孀，她卻遭遇了許多尷尬，致使她的精神突圍以失敗告終。

我在小說中有這樣一句話：“可她到底還是個(gè)女人，難道年紀(jì)大了，連女人都不是了？”也許，這句話可以稱得上是文眼。就像她生活在城鄉(xiāng)接合部一樣，她是學(xué)者的遺孀，但她本身不是學(xué)者；她有對(duì)體面生活的向往，但在孩子們的眼中，她只是一個(gè)接近于老媽子的媽而已；她的周邊都是念佛老太，她也曾努力想從這種氛圍中掙扎出來，可是沒有一個(gè)人幫她，甚至還把她重新推向這種生活。這就是魯迅所謂的“幾乎無事的悲劇”。于是，她只能緬懷丈夫的“拯救”，她在“舊雜志”中尋覓丈夫的身影。自然，當(dāng)她一旦知道了丈夫曾經(jīng)的情感外遇時(shí)，她內(nèi)心的崩潰顯而易見。但是，因?yàn)樗狭?，她就被“設(shè)定”為不應(yīng)該再“作”了。

在生活中，我們看到許多人在孤獨(dú)地老去。有的內(nèi)心處于麻木的狀態(tài)，而有的依然在苦苦掙扎，想從泥淖中突圍出來。他們的痛苦，很多時(shí)候不為人知道，就是身邊的親人，也不一定能理解。我的這個(gè)故事的原型，源于朋友的傾訴。她在講述她母親的故事時(shí)，對(duì)于母親異于常人的做法感到不可理解，或者說，即使有所理解，也很不耐煩。我知道，她在傾訴的時(shí)候，把自己當(dāng)作了普通人，自然，她也把母親當(dāng)作了普通人。我在傾聽她的故事時(shí)，我深深理解她作為女兒的無奈和煩惱，我也把自己當(dāng)作了一個(gè)普通人。但是，一旦“小說作者”的靈魂附體之后，我理解的就不僅僅是朋友了，而更多的是朋友的母親。作為一個(gè)老去的母親，或者更確切一點(diǎn)說，作為一個(gè)老去的女人，她的所作所為一旦超越了母親的身份限定之后，她的不被理解的痛苦，她的精神掙扎和突圍，難道就沒有意義嗎？這就是我要把它寫出來的原因。

當(dāng)然，小說是虛構(gòu)的，故事是假設(shè)的。這一切都不是問題。但是，老年人的精神世界，依然是值得深入其中的。這是一片老去的森林，枯藤老樹昏鴉，讓人避而遠(yuǎn)之。但其實(shí)，它并不是一潭死水，也不是一口枯井。老根虬臥在地下，依然尋覓著清泉……

讓我們對(duì)老年人多一點(diǎn)精神的安慰吧。