◎沿河看柳

1994年，我第一次到廣州，想在這邊找工作。我在廣州掙扎了兩天，無(wú)果，然后坐車(chē)去了深圳。深圳有一個(gè)朋友，此前聯(lián)系過(guò)，我就在他那里落了一下腳。朋友原先和我一個(gè)醫(yī)院，在我之前停薪留職跑過(guò)來(lái)了。

第二天，我去外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一直，我在湖北邊陲的那個(gè)小縣城偏安一隅，乍到了大城市，看著那些高樓大廈車(chē)水馬龍，頭也暈?zāi)X也漲。我胡亂坐著公交車(chē)在大街小巷轉(zhuǎn)悠著，轉(zhuǎn)了半天，茫然之中，便開(kāi)始想老婆，想兒子，想那個(gè)雖然很小很平常但也很溫馨的家，便決定打道回府。我給朋友打了電話(huà)，他很惋惜，說(shuō)好不容易來(lái)啦，多找找吧，隨便干點(diǎn)什么先留下來(lái)，晚上和我擠地鋪就是啦。

我沒(méi)有留下來(lái)。我從深圳回到廣州，打算買(mǎi)一張火車(chē)票回家。那個(gè)時(shí)候，廣州到我老家很不方便，要先坐火車(chē)到武漢，找個(gè)地方住一晚，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途客車(chē)，路上至少要折騰兩到三天的時(shí)間。

到了廣州火車(chē)站我就蒙了。人黑壓壓的，看不到頭也看不到尾。排隊(duì)買(mǎi)票的人一圈又一圈一直擠到火車(chē)站廣場(chǎng)那邊，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，也沒(méi)有網(wǎng)，回頭看，和原始人的生活差不多。

那個(gè)時(shí)候，火車(chē)站的治安也不好，搶錢(qián)的偷錢(qián)的騙錢(qián)的亂七八糟的，都有，每個(gè)人都揣著一顆提防的心。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)星期內(nèi)的火車(chē)票早就沒(méi)了，十天半月也不一定能買(mǎi)到票，我絕望起來(lái)，不知道該怎么辦?；疖?chē)站的高音喇叭里，一遍一遍響著電視劇《外來(lái)妹》的歌曲，讓人頓生背井離鄉(xiāng)的愴然。

一天過(guò)去了，天黑下來(lái)了，昏暗的路燈亮了。人群中，有人舉著牌子，牌子上寫(xiě)著住宿，包買(mǎi)車(chē)票，還寫(xiě)著部隊(duì)招待所字樣，有車(chē)接送。問(wèn)了價(jià)，好像是 18塊錢(qián)，我決定先在那兒住下來(lái)。我們好多人一起，按照指定的位置站在那兒，一會(huì)兒，一個(gè)披著軍篷的卡車(chē)停在路邊，有人把我們領(lǐng)過(guò)去，爬上車(chē)，軍篷就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋下來(lái)。車(chē)子里黑蒙蒙的，我們站著，手里抓著個(gè)什么，隨著車(chē)的顛簸搖搖晃晃。我那時(shí)想，完啦，要是遇上黑車(chē)黑店，就再也見(jiàn)不到妻兒老小了。

車(chē)子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，七彎八拐，然后停下了，周?chē)t燈黃燈綠燈閃著，有夢(mèng)游的感覺(jué)。我沒(méi)有看清房子的模樣，交了錢(qián)，被指到了一個(gè)鋪位。那是一個(gè)甬道，兩邊一溜兒排著上下床，床上有一張黑不溜秋的涼席和一個(gè)黑不溜秋的枕頭，頭頂?shù)娘L(fēng)扇嗚嗚地轉(zhuǎn)著，耳朵里滿(mǎn)是嗚嗚嗚嗚的聲音，里面散發(fā)著一股強(qiáng)烈的霉味汗味酸味和臭鞋子的味道。我很快適應(yīng)了這種味道，吃了兩塊餅干就睡下了。我鋪位的旁邊睡著一個(gè)黑漢，打著很響的呼嚕，時(shí)不時(shí)還說(shuō)幾句夢(mèng)話(huà)。看看時(shí)間，晚上十點(diǎn)半了。

我把手放在褲袋里，握著那個(gè)干干癟癟的錢(qián)包。還有一些錢(qián)藏在貼身的內(nèi)褲里。迷迷糊糊的，我想著《水滸傳》里面的某些情節(jié)，有點(diǎn)驚悚。

一會(huì)兒，門(mén)口有人叫我的名字，說(shuō)火車(chē)票買(mǎi)到了，趕快走。我又驚又喜又有點(diǎn)兒不信，拿過(guò)票，果然。離發(fā)車(chē)還有一個(gè)多小時(shí)。有人催著我們上了來(lái)時(shí)那個(gè)軍篷車(chē)，好幾個(gè)人面熟，都是頭先我們一起過(guò)來(lái)的，對(duì)望的時(shí)候，我們都苦笑了一下。有一個(gè)女人在車(chē)?yán)锩娉鹆烁琛?/p>

炒股有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫滾動(dòng)操作。我想，那個(gè)時(shí)候，我們就是被滾動(dòng)操作了。那個(gè)招待所是高手炒家，把我們這樣的炒得溜溜轉(zhuǎn)，錢(qián)就流水一樣轉(zhuǎn)進(jìn)去了。

不管怎么說(shuō)，能走，就很幸運(yùn)了。

我把火車(chē)票捏在手里，看著廣場(chǎng)黑壓壓的人群，松了一口氣。我可以回家了，我可以回家了，我可以回家啦！

那天火車(chē)晚點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)路上有滑坡。我找了張報(bào)紙，盤(pán)著腿，在火車(chē)站的地上坐了一夜。那個(gè)唱歌的女人也盤(pán)著腿坐在我旁邊，她長(zhǎng)得漂亮，也有幾分落魄，她雙手環(huán)抱著肩膀，睡得偏偏倒倒的，樣子很是可憐。那時(shí)我想，如果她提出借一下我的肩膀，我也是愿意的，樂(lè)于助人嘛。但她不提，我也沒(méi)辦法。

第二天早上七點(diǎn)，終于進(jìn)站了。車(chē)輪咣當(dāng)咣當(dāng)響起來(lái)的一剎那，我徹底有了一種解脫感。

那個(gè)年頭，想到深圳去闖一闖的人很多，很多人也都闖出了名堂。比如，我那個(gè)朋友，他現(xiàn)在還在深圳，生活得很好。而我，回想起來(lái)，有很多很多的遺憾。