本期的封面畫(huà)是大家都熟悉的英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯·培根（Francis Bacon， 1561-1626），出自荷蘭畫(huà)家范·索瑪爾（Paul van Somer， 約1577-1621）之手，現(xiàn)藏于波蘭華沙的水上宮（Palace on Water），創(chuàng)作時(shí)間是1617年。畫(huà)中的培根側(cè)目斜視，面容冷峻，透露出一股孤傲之氣。此時(shí)他在官場(chǎng)上正如日中天，當(dāng)年3月國(guó)王詹姆士一世出訪期間被委以英格蘭掌璽大臣達(dá)一個(gè)月，次年當(dāng)選大法官并受封為男爵，1621年1月又被選為子爵。他的學(xué)術(shù)生涯也隨之達(dá)到高峰，于1620年在倫敦出版了《偉大復(fù)興》（Instauratio Magna）一書(shū)，在書(shū)中正式公布了自己構(gòu)思多年的知識(shí)革新計(jì)劃，倡導(dǎo)建立一個(gè)全新的、能夠?yàn)槿祟惿钤旄５淖匀恢R(shí)體系，并把它編成一套百科全書(shū)，以代替當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位，卻不能產(chǎn)生任何實(shí)效的亞里士多德自然哲學(xué)體系。

在這部著作中，培根仿照《圣經(jīng)》所描述的創(chuàng)世過(guò)程，把自己的知識(shí)重構(gòu)計(jì)劃分為六個(gè)步驟，或者說(shuō)是一套百科全書(shū)的六個(gè)部分：（1） 知識(shí)的分類（Partit Scientiarum），通過(guò)對(duì)現(xiàn)有知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行分析，指出已有的發(fā)明和尚待發(fā)展的知識(shí)領(lǐng)域;（2） 新工具（Novum Organum）或者關(guān)于自然詮釋的指南，提出超越古人的新科學(xué)方法論，以取代亞里士多德《工具篇》（Organon）所代表的那套演繹法;（3） 自然志（Historia Naturalis），培根也稱之為“第一哲學(xué)”，是“第二哲學(xué)”可靠的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ);（4） 智力的階梯（Scala Intellectus），是從經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)通向“第二哲學(xué)”的中間環(huán)節(jié);（5）“第二哲學(xué)”的前驅(qū)（Anticipationes Philosophia Seconda），是“第二哲學(xué)”完善前的中間階段，以滿足暫時(shí)之需;（6）“第二哲學(xué)”（Philosophia Seconda），或者積極的知識(shí)（Scientia Activa），也就是培根要建立的關(guān)于自然的一般理論。培根認(rèn)為，在完成這六項(xiàng)工作之后就可以進(jìn)入“知識(shí)的安息日”，使人類部分地回歸到墮落前的生活狀態(tài)，在充分把握自然規(guī)律的前提下，實(shí)現(xiàn)對(duì)自然的主宰。

封二圖1是《偉大復(fù)興》第一版的封面，出自培根的好友、荷蘭雕版家帕西（Simon de Passe， 1595-1647）之手--封面畫(huà)左下角有Sim： Pass： sculp：（西蒙·帕西刻）字樣。帕西當(dāng)時(shí)在倫敦建立了自己的刻印工作坊，為眾多皇家成員、貴族和著名學(xué)者刻制過(guò)肖像，直到1624年前往哥本哈根，成為丹麥國(guó)王的皇家雕版家。本書(shū)的出版商則是倫敦的約翰·比爾皇家印刷所（Londoni Apud Johannem Billum Typographum Regium）。當(dāng)時(shí)培根正處在人生巔峰，因此在這本書(shū)的出版及其封面畫(huà)的設(shè)計(jì)和制作上應(yīng)該是花了一些精力和財(cái)力。這幅雕版創(chuàng)意宏大，設(shè)計(jì)精美，刻工細(xì)膩，堪稱銅板封面畫(huà)中的精品，也早已成為培根知識(shí)精神和近代科學(xué)革命的一個(gè)富有沖擊力的視覺(jué)符號(hào)。今天，在《偉大復(fù)興》出版剛過(guò)三百年，在書(shū)中所預(yù)言的那種知識(shí)時(shí)代早已成為現(xiàn)實(shí)，并且正面臨著新變局的時(shí)候，重審這幅封面，再次回顧催生這一作品的文化背景，重新品味其中所濃縮的那種時(shí)代精神，還是能得到一些新的教益。

畫(huà)面中有兩大主體，也就是海上的帆船和羅馬柱。海上的帆船（圖2）是歐洲大航海時(shí)代流行的三桅大帆船，其主要特點(diǎn)包括：前甲板低，后甲板高;長(zhǎng)著“長(zhǎng)鼻子”的船頭，方形船尾;帶有重炮（圖3），常用作軍艦和武裝貿(mào)易，等等。兩根羅馬柱則是希臘和羅馬神話中的“海格立斯之柱”（Pillars of Hercules），傳說(shuō)位于直布羅陀海峽出?？?。按照神話中的說(shuō)法，兩根柱子是海格立斯（Hercules）--也就是希臘神話中的大英雄赫拉克里斯（Heracles）--造出來(lái)代替巨人神阿特拉斯（Atlas）支撐天球的。另一種傳說(shuō)是，當(dāng)初阿特拉斯所在的那座山擋住了海格立斯西去的道路，所以被海格立斯劈開(kāi)，形成了貫通地中海和大西洋的直布羅陀海峽，山的兩個(gè)殘留部分--據(jù)信就是西班牙一側(cè)的直布羅陀巨巖（Rock of Gibraltar）和摩洛哥一側(cè)的杰貝勒穆薩山（Jebel Musa，圖4）--后來(lái)就被稱為海格立斯之柱。

在希臘和羅馬神話中，海格立斯之柱是已知世界在西部的盡頭。到中世紀(jì)，又傳說(shuō)柱子上刻有Non Plus Ultra字樣，意思是Nothing Further Beyond（切勿跨越），警告航海者不要繼續(xù)向前。在《神曲·地獄篇》第二十六首中，意大利詩(shī)人但?。―ante Alighieri，1265-1321）就講述了一個(gè)與此有關(guān)的故事：在經(jīng)歷了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，被女巫刻爾吉（Circe）囚禁了一年多之后，伊薩卡島（Ithaca）的國(guó)王尤利西斯（Ulysses）決意拋下親情和戀情的羈絆，帶領(lǐng)一小伙人開(kāi)始海上的航行，以獲得對(duì)世界和人性的經(jīng)驗(yàn)。他們駕著一葉扁舟，航行到地中海的出口，來(lái)到了海格立斯之柱之前，看到了那“警示人們不要冒險(xiǎn)前行”的界標(biāo)，尤利西斯說(shuō)道：“哦，兄弟們，我們歷經(jīng)千險(xiǎn)，已經(jīng)到達(dá)這西部世界。借著你如此微弱的清醒，也即你所剩無(wú)多的感覺(jué)，去追隨陽(yáng)光，切勿拒斥那無(wú)人世界的知識(shí)。想一想那生你們的種子，你們并非注定要活得像禽獸，而是要去追求美德和知識(shí)?！苯?jīng)過(guò)他的勸誡，這群人義無(wú)反顧地沖破禁區(qū)，拼命前行，最后果然遭受了悲慘的結(jié)局：在航行了五個(gè)月之后，他們突然遇上了旋風(fēng)，船只被卷入旋渦，大家全都被海水吞噬。

但丁的這段詩(shī)歌既是對(duì)人類不幸命運(yùn)的一種哀嘆，同時(shí)也是對(duì)這類求知者們的一種忠告。不過(guò)，從“你們并非注定要活得像禽獸，而是要去追求美德和知識(shí)”這樣的詩(shī)句中，還是可以感受到一股鼓舞人們要通過(guò)求知來(lái)與苦難命運(yùn)抗?fàn)幍募で椋菍?duì)讀者們的一種激勵(lì)。

從《偉大復(fù)興》封面上兩艘船的船頭朝向和風(fēng)帆鼓起方向可以看出，與此前許多人的理解相反，它們并不是在駛出海格立斯之柱，而是剛剛從水天交接的遠(yuǎn)方乘風(fēng)歸來(lái)。在前面帆船的周?chē)腥^大型的海生動(dòng)物浮出水面（圖5），前面那頭呈現(xiàn)出一副歡快游動(dòng)的姿態(tài)，鼻子里還噴出一道弧形的水花。這個(gè)場(chǎng)景多見(jiàn)于歐洲中世紀(jì)以后的航海地圖，提示了與航海的聯(lián)系，也不禁使人想起《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇》一百四十八章第七節(jié)的文字：“從地上贊美我主，你們這些海中巨獸和所有深度的大洋。”這個(gè)場(chǎng)面分明是一種默默的禮贊，是對(duì)探險(xiǎn)歸來(lái)的船隊(duì)的歡迎的禮贊。

因此，這幅封面畫(huà)所包含的隱喻應(yīng)該是：盡管前人警告我們不要擅越雷池，但航海家們?cè)缫呀?jīng)勇敢地闖過(guò)了已知世界的邊界，對(duì)此前未知的世界進(jìn)行了無(wú)畏的探險(xiǎn)，并且勝利返航，帶回了關(guān)于可見(jiàn)世界的各種新發(fā)現(xiàn);以此為鑒，在知識(shí)的世界里，只要勇敢地突破古代權(quán)威的知識(shí)體系和方法，就同樣能獲得新的發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)，早在1605年，培根就在其《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》（Of the Proficience and Advancement of Learning，在《偉大復(fù)興》中被列為他知識(shí)計(jì)劃的第一部分）中強(qiáng)調(diào)了上述觀點(diǎn)。在與《偉大復(fù)興》一起結(jié)集出版的《新工具》（Novum Organum，主要闡述他所倡導(dǎo)的歸納法，被列為其知識(shí)計(jì)劃的第二部分）中，他再次援引哥侖布的發(fā)現(xiàn)來(lái)為自己的知識(shí)革新計(jì)劃辯護(hù)：“這正如哥侖布（Columbus）的做法一樣，他在進(jìn)行橫渡大西洋的驚人壯游以前就先說(shuō)明他所以堅(jiān)信必能于已知地域以外發(fā)現(xiàn)新陸地和新大洲的種種理由，這些理由起初雖遭拒絕，其后終為經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)，并且成為許多偉大業(yè)績(jī)的前因和端始?！?/p>

圖6是封面下方所刻的一段文字，取自《圣經(jīng)·舊約·但以理書(shū)》十二章第四節(jié)中的一段預(yù)言：“Tu autem Daniel， claude sermones， et signa librum usque ad tempus statutum： Multi pertransibunt et augebitur scientia?！保ǖ岳戆?，你要隱藏這話，封閉這書(shū)，直到末時(shí)：將有眾人往來(lái)奔忙，知識(shí)必將增長(zhǎng)）這段話是對(duì)培根上述觀點(diǎn)的濃縮化表達(dá)。早在1603年的《論自然的詮釋》（Valerius Terminus， or of the Interpretation of Nature）手稿和1605年的《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中，培根就已經(jīng)討論過(guò)這段預(yù)言，認(rèn)為它預(yù)示著在某個(gè)時(shí)間或者時(shí)代，航海和商業(yè)對(duì)世界的開(kāi)啟應(yīng)該會(huì)同對(duì)知識(shí)的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)一起到來(lái)，現(xiàn)在航海和商業(yè)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始，對(duì)知識(shí)的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)也應(yīng)該按照他的計(jì)劃同時(shí)展開(kāi)。

《偉大復(fù)興》的封面確實(shí)頗具匠心，很好地傳達(dá)了培根知識(shí)革新的精神。不過(guò)近來(lái)的研究卻表明，這個(gè)設(shè)計(jì)其實(shí)并非是帕西的原創(chuàng)。封二圖7是西班牙皇家航海與地圖專家徹斯佩蒂斯（Andrés García de Céspedes， ？-1611）在1605年出版的《航海要法》（Regimiento de navegación）的封面。該書(shū)是受西班牙國(guó)王之命完成，共分兩卷，不僅系統(tǒng)總結(jié)了前人的航海知識(shí)，還提出了測(cè)量北極高度和磁傾角的新方法，建立了修正導(dǎo)航測(cè)量?jī)x器的新原理，糾正了前人的不少錯(cuò)誤，是當(dāng)時(shí)歐洲最為重要的航海著作之一。書(shū)的封面同樣包含了海格立斯之柱和三桅帆船的圖案，不同的是，帆船船頭和船帆所表示的風(fēng)向都不是朝向讀者的方向，而是在遠(yuǎn)離海格立斯之柱，啟程駛向遠(yuǎn)方。畫(huà)面上方所刻的西班牙皇家徽章突出了該書(shū)的皇家背景，而頂端綬帶中央的拉丁語(yǔ)Plus Ultra則是當(dāng)時(shí)西班牙的國(guó)家格言，意思是不斷跨越（Even Further），與前述傳說(shuō)中的Non Plus Ultra針?shù)h相對(duì)。

其實(shí)，對(duì)海格立斯之柱的使用也不是《航海要法》封面的原創(chuàng)。圖8和圖9是西班牙國(guó)卡洛斯一世（Carlos I， 1516-1556在位）--同時(shí)也是神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世（Charles V，1519-1558在位）--的徽章，后者至今還保留在古老的塞維利亞市政廳建筑上，二者都帶有海格立斯之柱和Plus Ultra這句國(guó)家格言。從15世紀(jì)后期開(kāi)始，西班牙人就敢于突破常規(guī)，與葡萄牙一同發(fā)動(dòng)了歐洲的早期海外探險(xiǎn)，相繼發(fā)現(xiàn)了新大陸，開(kāi)辟了新航道，成為海上霸主，最早建立起自己的“日不落帝國(guó)”，這一點(diǎn)使他們意識(shí)到了“不斷跨越”的重要性。于是，1516年，年輕的卡洛斯一世就接受了他的御醫(yī)和顧問(wèn)馬利安諾（Luigi Marliano）的建議，將由海格立斯之柱和帶有Plus Ultra字樣的綬帶組成的圖案作為自己的徽章，并從此加快了西班牙海外探險(xiǎn)和擴(kuò)張的步伐。

培根對(duì)發(fā)生在伊比利亞半島上的這一切都十分了解，包括航海探險(xiǎn)的新發(fā)現(xiàn)以及Plus Ultra的故事，并在1605年出版的《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中引用了這句格言，指出：要本著與古人Non Ultra相反的Plus Ultra的精神開(kāi)展對(duì)新知識(shí)的探索，在前人航海探險(xiǎn)和新知識(shí)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上繼續(xù)探尋，去實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》中的知識(shí)預(yù)言。到1608年，他甚至還提醒自己，要寫(xiě)一篇關(guān)于“諸門(mén)知識(shí)中的plus ultra”（plus ultra in Sciences）的一般討論。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他的知識(shí)革新計(jì)劃確實(shí)與伊比利亞的探險(xiǎn)精神大有關(guān)聯(lián)，而《偉大復(fù)興》封面設(shè)計(jì)的靈感也確實(shí)與那些體現(xiàn)了這種精神的伊比利亞圖像有關(guān)。

這種創(chuàng)意在培根著作的后續(xù)出版中還得到沿用。封三圖10是1627年出版的培根自然志著作《木林集》（Sylva Sylvarum，該書(shū)對(duì)應(yīng)于《偉大復(fù)興》的第三部分）的封面，出自英國(guó)雕版家徹希爾（Thomas Cecil，活躍于1626-1640）之手--封面左下角有Tho： Cecil Sculp：（托馬斯·徹希爾刻）字樣。它沿用了海格立斯之柱的元素，但把中間的船只改成了一個(gè)球形的“知識(shí)世界”（Mundus Intellectualis），顯然是與哥侖布等通過(guò)經(jīng)驗(yàn)方式發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“可見(jiàn)世界”（Mundus Visibilis）相對(duì)應(yīng)，體現(xiàn)了要將知識(shí)發(fā)現(xiàn)的探險(xiǎn)從可見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)世界推進(jìn)到不可見(jiàn)的知識(shí)世界的精神。頂部中間半球形光源中心是用希伯來(lái)文寫(xiě)出的神的名稱，下面的拉丁文格言取自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第一章第四節(jié)“Et vidit Deus lucem quod esset bona， et divisit lucem ac tenebras”（神看光是好的，就把光與暗分開(kāi)了）的前一半。

封三圖11是1640年出版的《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》拉丁文擴(kuò)寫(xiě)版的英文譯本封面（該書(shū)拉丁文擴(kuò)寫(xiě)版于1623年出版），出自英國(guó)雕版及插圖家馬紹爾（William Marchall， 活躍于1617-1649）之手--封面底端刻有W. Marshall sculpsit. （威廉·馬紹爾刻）字樣。其設(shè)計(jì)仍然沿用了原來(lái)的創(chuàng)意元素，但做了更大的改動(dòng)：畫(huà)面頂端加上了“可見(jiàn)世界”與“知識(shí)世界”的握手，頂部中間的那句格言--“理性與經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合”（Ratione et Experientia Fderantur）--應(yīng)該是對(duì)這一畫(huà)面的注解。原來(lái)的圓柱變成了棱錐，分別刻有牛津（Oxonivm）和劍橋（Cantabrigia）兩所大學(xué)的名稱，下面有兩校?；铡Ｐ；栈纳涎乜逃小案玫闹腋妗保∕oniti Meliora）字樣，所指的應(yīng)該是懸掛在兩個(gè)棱錐尖上的本書(shū)書(shū)名所代表培根知識(shí)計(jì)劃。再往下則是六部大書(shū)，對(duì)應(yīng)于本文前面提到的《偉大復(fù)興》的六個(gè)部分。兩邊最底層所刻的則是培根在《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中對(duì)知識(shí)的分類：左邊是“知識(shí)”（Scientia），包括運(yùn)用理性（Ratio）的哲學(xué)（Philosophia）、運(yùn)用記憶（Memoria）的史志（Historia）和運(yùn)用想象（Imaginatio）的詩(shī)歌（Poesis）;右邊是“哲學(xué)”（Philosophia），包括關(guān)于神（Deus）的神哲學(xué)（[Philosophia] Divina）、關(guān)于自然（Natura）的自然哲學(xué)（[Philosophia] Naturalis）、關(guān)于人（Humo）的人文哲學(xué)（[Philosophia] Humana）。整個(gè)畫(huà)面分明就是對(duì)培根知識(shí)革新計(jì)劃的“一圖通”介紹。當(dāng)然，海面上還出現(xiàn)了更多歡快游動(dòng)的大型海洋動(dòng)物（圖12），分明是一種更加熱烈的禮贊場(chǎng)面！

參考文獻(xiàn)

[1] Caizares-Esguerra， J.. Iberian Science in the Renaissance： Ignored How Much Longer？[J]. Perspectives on Science， 2004， 12（1）： 86-124.

[2] Dante， A.. The Divine Comedy[M]. English Translated by H. W. Longfellow. Shengyang： Liaoning Peoples Publishing House， 2017.

[3] Pimentel， J.. The Iberian Vision： Science and Empire in the Framework of a Universal Monarchy， 1500-1800[J].? Osiris， 2001， 15： 17-30.

[4] Rosenthal， E E.. The Invention of the Columnar Device of Emperor Charles V at the Court of Burgundy in Flanders in 1516[J]. Journal of the Warburg and Courtauld Institutes， 1973， 36： 198-230.

[5] Serjeantson， R.. Francis Bacons Valerius Terminus and the Voyage to the “Great Instauration”[J]. Journal of the History of Ideas， 2017， 78（3）： 341-368.

作者簡(jiǎn)介：石云里，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系教授，人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)，研究方向?yàn)樘煳膶W(xué)史、物理學(xué)史、科學(xué)思想史、中外科技交流史。