陳瑩

【作家名片】

楊絳，本名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，生于1911年7月17日，1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。她精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，先后任上海震旦女子文理學(xué)院教授、清華大學(xué)西語(yǔ)系教授。由她翻譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為是迄今為止最好的譯本。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年，引起了巨大反響。92歲時(shí)，她出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，銷量達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)。

能稱得起“先生”的男性不多，女性更是寥寥無(wú)幾。世人皆稱楊絳為“先生”，既表達(dá)了對(duì)她的崇敬，也是對(duì)她學(xué)問(wèn)、修為的認(rèn)可。

【作品風(fēng)格】

《我們仨》從女性視角出發(fā)，以平實(shí)而細(xì)膩的語(yǔ)言，再現(xiàn)了一個(gè)善良美好的家庭世界，深刻地表達(dá)出作者對(duì)親人的戀戀不舍。

《我們仨》分三部，第一部《我們倆老了》以夢(mèng)境打開全書的序幕;第二部《我們仨失散了》完整記錄了這一“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”;前兩部關(guān)于死亡，都是虛寫，而第三部《我一個(gè)人懷念我們仨》則以平實(shí)的語(yǔ)言實(shí)寫一家三口的日常生活。書中，楊絳將虛實(shí)相生這一手法運(yùn)用得爐火純青，使本書產(chǎn)生了強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

讀者在閱讀《我們仨》時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地隨著作者的筆融入情境中，與人物同歡喜、共命運(yùn)，這除了與楊絳在作品中融入的深厚感情有關(guān)外，還得益于作者巧設(shè)懸念手法的運(yùn)用。楊絳在行文過(guò)程中巧設(shè)懸念，環(huán)環(huán)相套，在所見(jiàn)所聞中慢慢撥開事實(shí)真相，這種藝術(shù)表現(xiàn)手法在本書第二部分《我們仨失散了》中體現(xiàn)得尤為明顯。

此外，在《我們倆老了》和《我們仨失散了》這兩部分中，多處運(yùn)用象征手法。所謂象征手法，就是指在行文過(guò)程中，意象除了擔(dān)任一些外在的意思外，其內(nèi)在還代表著某種深刻的含義。

楊絳的《我們仨》以一貫的樸素自然、清麗風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格，向我們描繪了一個(gè)學(xué)者家庭相知相守近六十年的生活圖景，優(yōu)雅練達(dá)的散文筆調(diào)娓娓訴說(shuō)著人世間最平常也最悠長(zhǎng)的悲歡離合、甘苦滋味，展示了一個(gè)蕙質(zhì)蘭心的知識(shí)分子對(duì)人生哲學(xué)的獨(dú)特感悟。

【作品背景】

據(jù)該書編輯董秀玉回憶，該書的最初設(shè)想，是一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊女士寫父女倆，錢先生寫他眼中的母女倆。到1996年10月，患病的錢瑗已經(jīng)非常衰弱了，她請(qǐng)求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫下來(lái)。躺在病床上，錢瑗在護(hù)士的幫助下斷斷續(xù)續(xù)寫了5篇，最后都不能進(jìn)食了，還在寫。楊女士見(jiàn)重病的女兒寫得實(shí)在艱難，便勸她停一停。這一停，錢瑗就再?zèng)]有能夠重新拿起筆。1998年，楊絳的丈夫錢鍾書逝世。一生的伴侶、女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個(gè)家庭63年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。

《我們仨》自始至終彰顯著近代中國(guó)社會(huì)與文化此起彼伏之中的知識(shí)分子的人文情懷：一是摯愛(ài)親情的濃墨抒發(fā);二是愛(ài)國(guó)情操的本然流露;三是知識(shí)分子人格精神的寧和凸現(xiàn)。作品用樸實(shí)的語(yǔ)言和生活化的態(tài)度，向讀者講述了一個(gè)觀點(diǎn)——只有家，才是最好的港灣。

【世人評(píng)價(jià)】

中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)盧翎：楊絳的散文平淡從容而又意味無(wú)窮，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。讀她的散文，更像是聆聽(tīng)一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

周國(guó)平：這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。

陸建德：楊絳先生和錢鍾書先生一樣，他們都不是追求理想世界的普羅米修斯。面對(duì)不同時(shí)代的不同壓力，他們的態(tài)度是永遠(yuǎn)保持自我特點(diǎn)，在壓力下保持人格風(fēng)度，有時(shí)沉默，有時(shí)曲折，但振臂一呼不會(huì)是他們的選擇。

【精段閱讀一】

我們倆都老了

有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步，說(shuō)說(shuō)笑笑，走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見(jiàn)了。我四顧尋找，不見(jiàn)他的影蹤。我喊他，沒(méi)人應(yīng)。

只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。

往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見(jiàn)燈火，想必相離很遠(yuǎn)了。鍾書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。

我正待尋覓歸路，忽見(jiàn)一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車?？墒俏以趺匆舱f(shuō)不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。

我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書醒來(lái)，就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)，只安慰我說(shuō)：那是老人的夢(mèng)，他也常做。

是的，這類的夢(mèng)我又做過(guò)多次，夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來(lái)，他一晃眼不見(jiàn)了。我到處問(wèn)詢，無(wú)人理我。我或是來(lái)回尋找，走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車站等車，等那末班車，車也總不來(lái)。夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。

賞讀感悟

作者在寫《我們仨》時(shí)，已經(jīng)與丈夫、女兒陰陽(yáng)相隔了，而在我國(guó)的傳統(tǒng)文化中，“夢(mèng)”被賦予了多樣性的特質(zhì)。以一個(gè)夢(mèng)開頭，把我們帶入一個(gè)亦幻亦真的情境中，然后借虛的夢(mèng)寫真的情。虛實(shí)結(jié)合，讓人讀來(lái)不禁動(dòng)容。

【精段閱讀二】

不怕鬼的圓圓

蘇州老家的電線年久失修，電廠已不供電，晚上只好用洋油燈。一群孩子到天黑了都怕鬼，不敢在黑地里行動(dòng)。圓圓卻不知懼怕，表姐表弟都需她保鏢。她這點(diǎn)也頗有父風(fēng)。我是最怕鬼的，鍾書從小不懂得怕鬼。他和鍾韓早年住無(wú)錫留芳聲巷，那所房子有兇宅之稱。鍾韓怕鬼，鍾書嚇?biāo)肮韥?lái)了！”鍾韓嚇得大叫“?。。。?！”又叫又逃，鍾書大樂(lè)。他講給我聽(tīng)還洋洋得意。

有一次，我三姐和七妹帶一群孩子到觀前街玄妙觀去玩。忽然圓圓不見(jiàn)了。三姐急得把他們一群人“兵分三路”，分頭尋找，居然在玄妙觀大殿內(nèi)找到了她，她正跟著一個(gè)道士往大殿里走。道士并沒(méi)有招她，是她盯著道士“格物致知”呢。她看見(jiàn)道士頭發(fā)綰在頭頂上，以為是個(gè)老太婆;可是老太婆又滿面髭須，這不就比“精赤人人”更奇怪了嗎？她就呆呆地和家人失散了。

姐姐妹妹都怪我老把圓圓抱著攙著，護(hù)得孩子失去了機(jī)靈。這點(diǎn)我完全承認(rèn)。我和圓圓走在路上，一定攙著手;上了電車，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說(shuō)沒(méi)坐過(guò)電車，我以為她不懂事。

一次我抱她上了電車，坐下了，我說(shuō)：“這不是電車嗎？”她坐在我身上，勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己貼身坐在車座上，那樣才是坐電車。我這才明白她為什么從沒(méi)坐過(guò)電車。

圓圓在蘇州的一樁樁表現(xiàn)，都帶三分呆氣，都不像我而像鍾書。

賞讀感悟

這段讀來(lái)頗有情趣，在圓圓的身上，作者可謂下筆頗深，通過(guò)對(duì)比手法，巧妙地把孩子和父親聯(lián)系到一起。孩子與生俱來(lái)的那種“初生牛犢不怕虎”的可愛(ài)和無(wú)畏讓讀者莞爾一笑。

從孩子到父親，這種深切又溫柔的感情，在這些描述中化為一體，展現(xiàn)出一種盡善盡美的濃情。