宋梅花

曾經(jīng)，南門口十字街，是庸城的主街，現(xiàn)在也是。那時(shí)的人，進(jìn)了庸城，到過(guò)十字街，走過(guò)南門口，站到河邊看了渡船，便算是真正上過(guò)街了。打漁鼓筒的老人，便在南門口和十字街交接口的拐彎處。

庸城的夏夜，蚊子總是很多，而南門口的人是不怕蚊子的，大人小孩都一樣。

老人是晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去打漁鼓筒的。老人個(gè)子不高，精瘦，穿著樸素，一雙褪色的解放球鞋，兩只褲腳經(jīng)常一只高一只低地卷著，一只腳微踮，肚子往前挺起，脖子上掛著的漁鼓筒一直垂到腰邊，和著節(jié)拍，左手拿個(gè)小棒敲，右手拿個(gè)鉑唧拍打，“睡到了半夜更啊……”哐哐哐！“狗娃兒啊汪兩啊聲哪啊……”哐哐哐！“一腳踢開呀啊……門”哐哐哐！“進(jìn)來(lái)了……啊……啊兩個(gè)人哪……啊”哐哐哐！哐哐哐！“拿起那個(gè)索索兒哎……哎……哎……就捆人哪啊……啊”哐哐哐！這是老人每天晚上必唱的《抓壯丁》，唱時(shí)頭一昂一勾，眼睛微瞇，唱聲悲凄，時(shí)而高亢，時(shí)而平緩，時(shí)而無(wú)奈，尤其是那唱聲后面拖長(zhǎng)的顫顫尾音，聽(tīng)的人無(wú)不是沉醉狀，唱得有味?。?/p>

老人不光會(huì)把《抓壯丁》的故事唱個(gè)幾天幾夜，還會(huì)唱《王爹爹賣女兒》《三國(guó)演義》《水滸傳》，還有《封神榜》。老人打漁鼓筒時(shí)應(yīng)該是沒(méi)有蚊子咬的，從不見(jiàn)他勾身拍一下腿趕蚊子，估計(jì)一唱一敲一拍的早把蚊子嚇跑了。而聽(tīng)的人卻時(shí)不時(shí)要用手拍一下腿部或臉上，只要人蹲著站著坐著不動(dòng)，就會(huì)被蚊子悄悄襲擊。蚊子聰明著呢，知道趕熱鬧。就算是這樣，每晚打漁鼓筒的老人周圍還是圍滿了人。

不知不覺(jué)，打漁鼓筒的老人成了庸城十字街夏夜的一景。他每晚都要敲到夜里十一點(diǎn)左右，我家住在南門口，往往入睡時(shí)還會(huì)隱隱聽(tīng)到十字街敲漁鼓筒的聲音，于是便在那斷斷續(xù)續(xù)的聲音里漸漸睡著。

有一年夏天，十字街沒(méi)有了漁鼓筒聲，老人沒(méi)來(lái)。一些人蹲在十字街頭乘涼閑聊，得知打漁鼓筒的老人白天拖板車扭了腳，扭得厲害，幾個(gè)月出不得門，須要等腳好了才能出來(lái)。那個(gè)夏天，十字街頭靜悄悄，只有賣西瓜的有一聲無(wú)一聲地喊著：“西瓜啊，西瓜哦?！?/p>

老人扭腳的第二年夏天，十字街頭的夏夜依然靜悄悄，人們似乎也知道那位老人再不會(huì)來(lái)打漁鼓筒了，十字街也沒(méi)人蹲坐在那兒閑聊和等待。打漁鼓筒的老人似乎漸漸被人遺忘。

后來(lái)，一個(gè)夏夜，我回娘家取東西。我坐在“慢慢游”三輪車上突然就聽(tīng)到一種久違了的敲擊漁鼓筒的聲音，伴隨著那顫顫的尾音，典型的本地腔??！我激動(dòng)了，忙喊師傅停下，抬眼望去，十字街那里的水泥臺(tái)階上坐滿了老把式和老大娘們。我慌天忙地?cái)D到人群最前面，定睛一看，頓時(shí)感覺(jué)鼻頭有點(diǎn)發(fā)酸，抬手悄悄使勁捏了捏。是那位老人，打漁鼓筒的老人，好多年沒(méi)見(jiàn)，他更老了，頭發(fā)有些花白，皺紋多了些，人還是那么精瘦，穿著白色對(duì)襟褂子，和一條時(shí)髦的西裝短褲。聲音更顫了些，沒(méi)有以前那么洪亮自如，卻也唱得順利流暢，依然是那動(dòng)人的《抓壯丁》，依然讓人聽(tīng)得如癡如醉……

那天回到家，母親問(wèn)我，為何取了東西，屁股都沒(méi)沾板凳，就要往外跑？我邊走邊笑著說(shuō)：“我要去聽(tīng)漁鼓筒，好多年都沒(méi)聽(tīng)到了?！蹦赣H哦哦著，說(shuō)：“那，天天回來(lái)哦，現(xiàn)在十字街天天晚上又有漁鼓筒了哦！”