黎戈

送給丈夫助消化的柑普茶，他稱之為“小橘子茶”。我買(mǎi)了一個(gè)印著年輪的麻布包，他看了一眼，說(shuō)：“樹(shù)樁子嘛。”

我覺(jué)得丈夫像一個(gè)翻譯，使我那被過(guò)多的書(shū)面語(yǔ)言架空的虛浮精神，在他那里降落、抓地、口語(yǔ)化，成為溫暖密實(shí)的日常生活。

我媽也是一個(gè)翻譯，她把一切情境都譯成家庭。我爸住院的時(shí)候，病房越來(lái)越像家：擱架上的電飯煲在煮米飯，洗手間被擦拭得一塵不染，我媽迎著陽(yáng)光在窗戶下補(bǔ)衣服。我?guī)е畠浩とヌ讲?，我媽很自然地把皮的小辮子解開(kāi)，給她洗頭，細(xì)細(xì)地梳。皮坐在病房的露臺(tái)上曬頭發(fā)，我一進(jìn)病房就想換睡衣。

皮也是一個(gè)翻譯，我孤冷的屋子的墻面被她畫(huà)了畫(huà)，擺了手工作品，成了天使駕臨之處。

日本人說(shuō)木匠是“用木制器皿把木頭的語(yǔ)言翻譯出來(lái)的人”，就是用具象的事物來(lái)詮釋和演繹樹(shù)的活力，這是一種理解和傳導(dǎo)生命力的途徑。理論家往往不能給我精神力量，而生活家和行動(dòng)家卻能，因?yàn)樗麄儼选皭?ài)”“生命力”“善意”都翻譯成了具體的東西，更利于吸收。

（清荷夕夢(mèng)摘自北京十月文藝出版社《小鳥(niǎo)睡在我身旁》一書(shū)）