陳旺軍

外公家旁邊有座連排祖屋，是東江河畔常見的橫排磚瓦大屋，它有大院子，后有高山靠背，前有河流蜿蜒而去。據(jù)說是外曾祖父和他兄弟建造的，后來房子分給外公的堂兄弟們，母親兄妹們也是在老屋出生的。外公家很早就搬出來，我?guī)缀鯖]有進(jìn)去過祖屋，更多是從院子路過，一直特別好奇但又沒有問起。

建造這個房子不容易。母親說外婆告訴她，當(dāng)年外公家非常貧苦，住著的屋子都給地主算計去了。雖然貧苦，但按照當(dāng)時風(fēng)俗，外曾祖父在寬衣袖里帶回了領(lǐng)養(yǎng)給外公他哥的童養(yǎng)媳，在家人呵護(hù)下日漸長成美人胚子。后來說起往事，母親喚她為伯娘?？蓱z后來外公他哥夭折。這個伯娘跟隨大人上山割柴草的時候，鄰村地主心生歹意，滿山追趕，一心想占為己有，幸而本村地主難得心生憐憫，出手阻攔，得以逃過一劫。后來，隔壁縣有錢地主得知伯娘貌美，放話說等伯娘長大，無論如何都要將她買過去做小老婆。伯娘約莫十四五歲，外縣大地主留下一筆錢，用大轎子把淚流滿面的她抬走了。外曾祖父想用這筆錢來買材料建房子，村里地主因故想要阻攔。幸好外公的叔父在外面發(fā)展得不錯，才得以在山腳下建起了祖屋的主體部分。

外婆說當(dāng)時她爸爸就是看上外公家大房子，才愿意將外婆嫁給隔壁縣村的外公。那個年代女孩出生就會被領(lǐng)養(yǎng)當(dāng)童養(yǎng)媳，而外婆是大女兒需要留在家里幫忙照顧兄妹，或者也是因為家人疼愛，所以外婆是18歲才出嫁?；槎Y當(dāng)天，有另外兩家人也以親家的身份參加，外婆才發(fā)現(xiàn)，外公原來先后有過兩任有契書的童養(yǎng)媳，可惜都因為疾病未等長大成人就離開了人世。雖然如此，這兩家父母都念著契約和舊情，在外婆婚禮當(dāng)天一起結(jié)親家。因為都沒有子嗣，外婆事先也不知情，后人也不愿說起。幸而這兩家親戚都堅持往來，直到后來外婆病重，兩家親戚的后人都還專程看望，情深義重。

一代人有一代人的經(jīng)歷和故事。外曾祖母和她妯娌們參與了祖屋建設(shè)，她專門負(fù)責(zé)舂米（舊時腳踏石木器裝置舂米）造飯，踏到腳皮腫裂，因為對老屋情感深厚，義無反顧選擇在老屋壽終正寢。外公當(dāng)年病重臨別時也想著要回老屋，外婆心疼沒同意。外婆純樸善良，帶大并供她弟弟讀書，她曾經(jīng)感慨當(dāng)年不得違抗父母之命媒妁之言，羨慕解放后姑娘結(jié)婚可以兩廂情愿，怪她父親看上外公家有大房子就將她外嫁。外婆生性好強(qiáng)，總說外公太忠厚老實，但又以她的方式與外公白頭偕老，甚至在外公離開不到一年，她也就跟著去了，卻又說不能和外公合葬在一起，想著把外公還給他的童養(yǎng)媳。

老屋記載著一代又一代人的回憶，還維系著各房各親之間的情感，既是鄉(xiāng)愁，又見證時代的變遷。外公家的長輩們多次向后輩提起，“祖屋不是地主屋。”解放前期，外曾祖父在冰冷的春節(jié)前夕，打開祖屋大門熱情迎接解放軍小分隊駐扎。經(jīng)過幾代人的建造修葺，祖屋變成了我們后來看到的橫排大屋。因為開枝散葉、周邊建起新居，祖屋也就年久失修。后來外公也有了他主持修建的房屋，只是時光洗刷，部分墻垣已經(jīng)坍塌。

隨著時代的發(fā)展，外公所在鄉(xiāng)村的后輩都住上了樓房。我也是后來才得知，外曾祖父修的祖屋名字叫“尚書樓”，旨在寄望子孫崇文尚學(xué)、耕讀傳家。得知后輩們也堅信因為“祖屋不是地主屋”，所以祖屋得以迎來解放軍入駐，得以現(xiàn)今又成為縣上文物保護(hù)單位。得知當(dāng)年外婆還用我母親出嫁禮金，買回了縫紉機(jī)，至今還存放在外公建造的那座老屋里。得知母親睹物思人，因為懷念，淚水涌出打濕了書卷和彼此衣襟。是啊，老屋“尚書樓”于我，不僅僅是寄托著對祖輩無盡的緬懷與思念，延續(xù)著我們源源不斷的親情血脈，更多的是南方鄉(xiāng)村變遷和人文風(fēng)俗更迭的歷史見證，烙下了深深的時代印記。