古北

如果說代表“喪”文化標(biāo)準(zhǔn)身姿的“葛優(yōu)癱”還和坐“牽扯”在一起，“躺平”則徹底與“坐”決裂，直接以平躺的姿勢宣布自我奮斗和心理掙扎的終結(jié)?！疤善健钡纳眢w雖是更徹底地松弛下來，但其蘊意卻有高于“喪”者——雖然兩者有著不少精神上的交集?！皢省迸c“躺平”皆表現(xiàn)出對殘酷社會競爭的厭惡和回避，但“喪”更加顯現(xiàn)為一種意志的頹廢和被動，而“躺平”更像是對“內(nèi)卷”作出深刻反思后理性和平靜的選擇?！皢省遍L著一副厭世的面孔，而“躺平”顯然淡定許多——低欲望促成其清靜，不合作成全其高蹈。甚至，“躺平”令人不由得作其古風(fēng)之聯(lián)想，比如大隱隱于市，樂天逍遙的恣肆做派。產(chǎn)生這種莫名“高級感”的原因，可在一則題為《躺平即是正義》的帖子得到一些了解，當(dāng)這個平躺者展示了自己日常的“躺平”生活后，說——“我辦有演員證，心情好的時候還會去橫店躺”，配圖為一高髻、蒙面、黑衣的壯漢閉眼橫陳。橫店（異國）、古俠（異裝）和尸演（異行）一同發(fā)酵出奇特的穿越的效果，令“躺平”洞開充滿意味的審美天地。

“躺平”的幽微，更是“躺平”者眼中對物質(zhì)神話的冷縫和耳中對沖鋒號角的罔聞。在他/她決定從激流中抽身的一刻，由其社會經(jīng)驗所支撐的生活哲學(xué)被毫不怯弱地表達出來——沒有對他人的勸誡，只有與自己的和解——“躺平學(xué)”雖含無奈，卻也顯得具備充分的底氣。這種生活的“轉(zhuǎn)向”，看似消極，卻不狹隘，這無疑是“福蔭”后面眾多跟風(fēng)“躺平”者的精神樹冠。

無論是“喪”坐的坍塌，還是“躺平”臥的綿軟，都是對“直立”之筆挺說不。作為人類社會構(gòu)織之基礎(chǔ)的“直立”，于現(xiàn)今人們對癱坐和平臥的堅決“執(zhí)行”下變成某種嘲諷的所在。從“直立行走”到前仆后繼，人覺察到的除了難遣的疲憊，還有裹挾的異化。如《躺平即是正義》里指出的，貓能隨時“躺平”不負“貓生”，而人拼命卻不得幸福的眷顧。這種觀點在動畫片《愛，死亡和機器人》的一集里也得到體現(xiàn)——人類已經(jīng)滅絕，而貓尚在機器人的大腿上接受撫摸?！叭瞬蝗缲垺钡目畤@不是一時的調(diào)笑，而是不無苦澀的發(fā)現(xiàn)。自我放平者決定不再過多地與“直立”周旋，是時候把心靈雞湯的語言圈套從脖子上取出，不必消遣解悶，至少馬上躺平是唾手可得的舒適。

飄逸而不放縱，平緩而不死寂，“躺平”者確知徹底“擺平”身體的此刻完全歸屬于自己。一種“在”的美妙閃耀自由的光暈，令其耽于傾聽時間流逝的聲音。“躺平”者并不愿脫離這塊土地，不愿離棄這個軀體，在昏昏欲睡或自我放空之際，精神因為散漫和淡薄而顯得縹緲難見的時候，正是這具沉甸甸的身體為存在作證。這是一尊與大地一樣橫臥的軀體，通過對“內(nèi)活”的存延和“外活”的休罷，解構(gòu)了那些支撐著垂直社會的令“躺平”者厭談的信條和概念。

詩三首

[德]勒內(nèi)·昆策

語言硬幣

詞語是錢幣

越真實

就越堅挺

詩學(xué)

——給厄吉爾

有太多的回答

我們卻不知從何問起

詩歌

是詩人的盲人杖

詩人用它探觸

前面看不見的事物

在厄爾勞感受詞語

我們向河而眠

頭枕堅實的流水

卻常常醒來，

躺著尋找寂靜

在離開詞語之處

語言費盡心機

屋前，紫杉枝丫交織，

烏鶇孵出無聲的歌唱，

而河對岸彼拉萬教堂鐘聲

被時間注銷

（摘自《昆策詩選》，《詩刊》2021年第1期，芮虎譯）