翻過嘎隆拉山口，順著陡峭的盤山道一路轉(zhuǎn)下去，雪花就變成了雨滴。

夏雨斜斜地飄來，無聲地下著，洗滌著車窗，滋潤(rùn)著山野。路邊的樹木花草，一個(gè)個(gè)披頭散發(fā)，盡情地享受著雨的沐浴。搖開車窗，一團(tuán)白云和著雨絲擠了進(jìn)來，把人的衣衫連同心情都淋得潮潮的、濕濕的。

山，擠在一起般窄，巖，刀切過似的峭，只能容得下一個(gè)車的路，且里高外低斜得厲害。腳底下，雅魯藏布江的一槽碧水，打著旋兒翻著白，轟隆轟隆的咆哮聲震得車身都在顫抖，似乎連人帶車要吸進(jìn)那濤濤的江水之中。時(shí)有一兩塊石頭從車前的崖壁上滾落，嚇得人三魂七魄也跟著這落石跌入江里。

隨著車子的行進(jìn)，頭頂上的云一層一層往下壓，地面上的霧一股一股朝上涌。突然間，一道紅光在眼前一閃，“咔嚓”一聲，一個(gè)炸雷砸向了車頂。這閃電，如同誰把一棵金樹連根拔起，耀得整個(gè)山谷都金光一片。那雷聲，炸得地在抖動(dòng)，樹在搖晃，我的一顆心已高旋在嗓子眼上。

這時(shí)候，我聽到千里的雷聲連天響，我看到萬里的閃電似鞭抽，那滾滾的濃云，翻騰著、飛舞著、擴(kuò)散著、彌漫著把我的視線遮掩。天黑成一團(tuán)，地黑成一片，路邊的大樹小樹，都隱在黑云黑霧之間。

鳥兒們大概知道雨要來了，斜著翅膀，箭一樣向著樹林和崖壁上射去。一群群野羊和野鹿，隨著炸雷的響聲猛地抬起頭，聳起耳朵打一個(gè)機(jī)靈，然后撂開四蹄向遠(yuǎn)處狂奔。

倏地，又一道紅光一閃，天亮了，地明了，道路看得清楚了。隨著明亮的閃電熄滅，一聲悶雷又在頭頂炸響。雷聲的余音還在耳邊回響，雨腳便如拉開的幕布，掛起的珠簾，張開的大網(wǎng)，鋪天蓋地地斜撒著來了。天被雨朦朧了，樹被雨模糊了，路被雨屏蔽了，車被雨淹沒了，天地間即刻成了雨的世界。

雨好大。雨滴似斷了線的繩，脫了當(dāng)?shù)能嚕蚜丝p的管道。比瓢潑急，比傾盆猛，好像誰把天戳開了無數(shù)個(gè)窟窿。這雨，用“下”來表述早不合適了，像是從天上砸下來、摜下來的，一落地就砸得粉碎，濺起一層半人高的白浪。

等我的視線徹底看不清了，雨聲就緊跟著來了。一時(shí)間，天上是雨幕跌落的“刷刷”聲，樹上是雨打葉片的“啪啪”聲，山上是雨簾跳崖的“嘩嘩”聲，公路是汽車破浪的“嗖嗖”聲，溝渠是山洪沖刷的“隆隆”聲，山溪是急流撞石的“歘歘”聲……各種聲音攪在一起，似千把琴弦在彈奏，如萬匹駿馬齊奔騰，讓我覺得每根血管都膨脹，呼一口空氣都艱難。

這是水晶宮的潑水節(jié)。這是龍王爺?shù)目駳g夜。這是各種暴雨的大會(huì)展。要么，怎能下得這么豪華，下得這么浪費(fèi)，下得這么不懂得珍惜？這雨幕擺在哪里，那里就有了一堵雨墻，一幕雨布。雨落在溝道里，大溝小溝出現(xiàn)了造型各異的大瀑布、小瀑布。雨落在樹木頂，大樹小樹上，掛上了成千上萬的大珠簾、小珠簾。雨落在草地上，大草和小草，浸泡在水中撲倒了又站起，站起來又撲倒，六神無主地在飄搖。

隨著又一聲“咔嚓”的炸雷響起，半道坡紅成一片。定睛細(xì)細(xì)辨認(rèn)，是一棵枯樹遭了雷擊。傘狀的樹冠倒栽著扎在樹底，樹體有火光沖起。這火沒燒多久，就被傾瀉而下的大雨澆滅，只有下一股黑煙升起，和天上的云、林間的霧融合在一起。

公路上的汪洋中，雨珠像一枚枚子彈射入水中，發(fā)出啾啾的響聲。水面上砸起的水泡，像千帆競(jìng)發(fā)的海港，出發(fā)了又消失，消失了又出發(fā)，一撥撥浩蕩著流向遠(yuǎn)方。我們的小車，就在這公路上破浪前進(jìn)，如同艦艇在海面上犁開一道白線。

到墨脫縣城的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分。雨逐漸小了，但霧又大了。只見遠(yuǎn)山白云飄逸，近峰白霧突起，一排排房舍，隨著白霧的濃淡時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，朦朧得像海市蜃樓一般。這些被雨水洗滌過的霧，白嫩得讓人難以分清它是云還是霧。霧把綠的山染白，把藍(lán)的瓦染白，把紅的房染白，把黑的路染白，把我的一顆經(jīng)過大雨洗禮的心也染得比白還白。

睡在墨脫縣賓館的客床上，雨仍然沒有停歇下來。仰望窗外暖廊上的雨跡水痕，聽疏雨敲打屋瓦，聞鄰舍如雷鼾聲，我的一股身居異地的鄉(xiāng)愁味，被這墨脫的雨聲越扯越長(zhǎng)。