郝卡厚

父親走了，迄今已26年整。

說來不怕笑話，這么多年來，腦子里很少想到父親。在我心目中，父親的影像非常模糊，甚至從來不曾有過。今天，我確實為自己有這種荒唐的想法，而羞愧，而難過！

說到父親，不能不提及爺爺。我的爺爺既是秀才，又是財主。那個時候，家里騾、馬、牛、驢各養(yǎng)一頭，僅上好的良田就有200多畝。為了打理這些土地，爺爺長年雇一個長工，農(nóng)忙時再視情雇短工。需要申明的是，爺爺不是“劉文彩”，他從來不克扣工人的工錢，反而把雇來的工人當作自家人一樣看待。爺爺還時不時地接濟村上的貧苦農(nóng)民。“你爺爺真是個大好人，可惜走得太早了，才41歲?！贝謇锏拈L輩經(jīng)常給我這樣說。

父親就出生于我們這個大戶人家，兄弟四人，排行老二。

誰料，盈實富裕的日子沒過多久，連續(xù)幾年自然災(zāi)害，莊稼顆粒無收；加之爺爺?shù)倪^世，豐足的家當很快就折騰光了。面對日漸衰敗的家庭，三個叔父相繼離開故土，拖兒帶女走西口、進河套逃難去了。而父親則仍然堅守著諾大一個庭院。因為父親一只眼睛殘疾，貼著一塊膠布，什么也看不見。不然，父親是否也會背井離鄉(xiāng)呢？我想。

父親沒有多少文化，只念了兩年私塾。但他對我和哥哥的念書學(xué)文卻很上心。一次，我受到老師批評就逃學(xué)兩天，名義上去學(xué)校了，實際上是到山里玩去了。父親知道后，狠狠地打了我，而且一天沒讓我吃飯。這是父親唯一一次打我。也是因為這次打，讓我長了記性。從小學(xué)到初中，不論是功課，還是各方面的表現(xiàn)，我一直很優(yōu)秀，窯洞正面墻上貼滿了我的獎狀。

我的進步令父親高興。“我們的小子長大當縣長呀！”這是父親常掛在嘴邊的一句話?，F(xiàn)在想來，父親的這句話雖然很可笑，但分明寄托著他老人家美好的企盼和對我巨大的鼓勵呀！

父親性情耿直，與人為善，無論干什么，不管做什么事情，總是把謙讓放在前頭，從來沒有與村里的人紅過臉、爭過你高我低。父親眼睛不好使，干不了巧妙活。生產(chǎn)隊長就安排他給農(nóng)業(yè)社的牲口拔草、鍘草，要么擔(dān)糞、背莊稼……總之，全是一些粗活、體力活。就這樣，一年復(fù)一年，父親沒有半句怨言。

為了養(yǎng)家糊口，父親還干“兼職”。我們家窯洞多、院子大，公社占了我家的幾孔窯洞辦公。父親就起早貪黑給公社的灶上擔(dān)水，一天掙一塊錢，至少要擔(dān)五六回、甚至十多擔(dān)。我家住在最高處，而井水是在溝里頭，擔(dān)一回水往返一里多地，而且全是上坡路。幾年下來，父親的背就駝了。那時，我才幾歲，經(jīng)常跟著父親擔(dān)水玩兒，卻幫不了父親?？墒?，我似乎從父親擔(dān)水的背影中，讀到了生活之艱辛。

父親沒有多高的政治覺悟，但懂得送子參軍、保家衛(wèi)國的道理。我能當兵，很大程度上，得益于父親的鼓勵和支持。連續(xù)兩年報名應(yīng)征未走，我都灰心了，硬是父親鼓動我堅持了下來，才使我圓了這個綠色夢。

那年冬天，穿上綠軍裝的我，在縣城與父親和姐姐、哥哥照了一張像，這張像也是我與父親唯一的一次合影。我要登車走了，父親緊攥著我的手，老淚縱橫，沒有說一句話。這一年，父親年近七旬，稀疏的頭發(fā)如雪。誰知，這一走竟成為我與父親的永訣！

當兵第二年寒冬的一天，我突然收到“父親去世，望速歸”的電報。手捧著這封突如其來的電報，我渾身顫抖，大腦一片空白。連隊干部征求我的意見，我思考再三，沒有回去。因為，那時交通不便，回家至少要4天時間，可電報到我手上已過了3天。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，我怎么也趕不上父親下葬。那天晚上，我在營區(qū)外長跪不起，嚎啕大哭，朝老家的方向給父親燒了紙、磕了頭，祈愿時年72歲的父親在九泉之下安息。忠孝難兩全。那一刻，我讀懂了軍人的犧牲與價值！

最讓我心疼的，是父親的離世過程。他老人家竟然是在去姐姐家的途中，因晚上迷路，掉到冰窟窿凍壞的！當?shù)诙炻啡税l(fā)現(xiàn)時，父親早已經(jīng)去了，可雙手仍抱著給姐姐家拿的一捆粉條……多難的父親，多情的父親，您咋能不讓我心痛！

“那是我小時候，常坐在父親肩頭；父親是兒登天的梯，父親是那拉車的牛；都說養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠他鄉(xiāng)留；兒只有輕歌一曲和淚唱，愿天下父母平安度春秋！”這首《父親》的歌，唱出了多少兒女對敬愛的父親的心聲?。?/p>

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……”又是一個清明節(jié)。寫下上述文字，以表對父親深深的愧疚和無盡的思念！

——選自西部散文網(wǎng)