張銀

拆房子之前，一家人在收拾那些破舊的上了年紀的柜子時，從角落里滾出一個鐵銹紅的細長的手電筒，那玻璃上覆蓋著一層厚厚的灰，深深淺淺的裂痕拉扯著關于它的記憶。

我上初中那會兒，家中沒有人拿手機，全家夜行的照明全靠這一把手電筒。

初中的學校離家很遠，我每天早上五點半就要起床，匆匆忙忙洗漱完畢，早餐總是那時小賣鋪里熱銷的維維豆奶，每天一包，奶奶提前泡好，旁邊的搪瓷碟子里放一塊干鍋盔，我蘸著一杯奶吃完整塊饃，背上那巨大的書包，便踏上上學的征程。

那些年的路是凹凸不平的土路，路面上大大小小的坑，還有下雨天碾過車子后干垮在一旁的轍，路邊還稀稀疏疏長著不知名的雜草，即使被攆了，它們也歪七扭八地活著。如果天黑得看不見路，這條路便可以稱之為探險之路！

如上所說的種種原因，從我上初一的第一天，奶奶就起得比我早，叫我起床，喊我吃飯，把書包扯上我的肩頭，說到這肩頭上的書包，我的小身板用它的酸痛告訴我，我不該背那么多東西，它的叫囂幾乎延續(xù)了三年。上大學以后，我都不用再背著那么多書去趕早自習，也再沒有人往我的書包里塞上幾包零食餅干。

步行路上，手電筒暈染出來的蛋黃色光隨著奶奶走路的節(jié)奏，甩來甩去，前前后后。它對著這漆黑的路面跳躍著，對著那星光點綴的夜空歡呼著，它偷偷聽我和奶奶的對話，也藏在逐漸放大的光暈中咯咯笑著。

在這條上學的路上，路過另一個村子的時候，會經(jīng)常遇到起得特別早的兄弟倆，他們沒有名字，從我記事起，人們都叫他倆“瓜娃子”，其實就是弱智，這里可完全沒有講壞話的意思。聽奶奶說，他們出生以后就不會講話，做事走路倒是逐漸穩(wěn)定，那大小伙子看見初中的小姑娘，就愿意脫自己的褲子，嚇得小姑娘哇哇直叫。他們倆把手塞到嘴里吮吸著，黑乎乎的手被唾液沖洗之后從嘴角流出土黑色的口水。那種被侵染過的顏色，成為我少年時的噩夢，夢里我拼命奔跑，他們在后面追得大氣不喘一口，這大概也是我經(jīng)常做夢掉入懸崖的前兆吧。

奶奶說過，雖然他們很可憐，但是以自己的這份可憐去騷擾其他人，是家長的失職，旁人說不得，打不得，只能避著他們，保護好自己就是對這兩個傻子最大的尊重。

但其實，我曾在下學路上罵過其中一個傻子，也為了防止自己被欺負而提起石頭丟在他們腳下，仿佛他們是那惡犬。我為自己曾經(jīng)的惡意感到羞愧，小孩子的嫌棄厭惡是可以不加修飾就表現(xiàn)出來的。

村落盡頭，進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子旁邊有一個巨大的工廠，據(jù)說很早之前這是一個碳酸鈣廠，后來廠長因為虧本跑路了，剩下一廠子的工人無處可去，得不到工錢的工人們一氣之下砸掉了工廠的好些東西，把能拿的鋼筋水泥都帶走賣錢了，只剩下高聳著的樓和破敗不堪的玻璃，那破破爛爛的樣子維持了很長一段時間，遠遠望去玻璃上拉滿了蜘蛛網(wǎng)，好像電視里演的鬼屋，我們幾個經(jīng)常路過的初中生曾經(jīng)討論要不要偷偷溜進去查看里面是不是真的有鬼怪，但這個想法被束之高閣，如此膽小的我們怎么可能真的去一探究竟，只是每次經(jīng)過的時候都會提起百分之百的好奇心，伴隨著從未消失的好奇心，工廠被一個有錢人接收了，每天放學都能高高的煙囪里白煙滾動，一些穿著藍色制服的壯年男女在門口進進出出，過了不久房子就煥然一新了，他們還把圍墻修高了許多，在上面搭起了高高的防曬蓬。

不知從哪里聽說，這新來的有錢人要在工廠里養(yǎng)梅花鹿，于是我又每天期盼著能見到梅花鹿，臆想著如果有一只梅花鹿從廠子里逃跑被我遇見了，我一定好好對待她。然而直到我畢業(yè)，連梅花鹿的角都沒見到，我懷疑那些大人在說謊。我甚至都沒見過那個工廠重新營業(yè)。人們總是這樣。

路過工廠的時候，東山頭已經(jīng)被微藍色染濕了頭顱，手電筒努力讓自己振作起來，但逐漸示弱的光拉扯著它嘶啞的喉嚨：如果不充電，我就要死亡。

這一坨從未停止腳步的、蛋黃色的光，沒有讓我摔過一次跤，它每天都能在最早的時候陪我走路，它和我一起幻想未來，幻想那些未知的世界，它還和我一起逃跑，遠離那些能傷害我的人。

她總是在一路上聽我說著班里的故事，我討厭誰，我喜歡誰，哪個老師昨天懲罰了誰……她也跟我說話，那些家長里短，誰的媳婦離家出走了，誰的小孩要過滿月酒，誰的兒子考上了大學……

時間拖著長長的尾巴，把貧困的小山村逐漸壯大。長大后我離開了家鄉(xiāng)，走的時候滿腔熱情要在他鄉(xiāng)實現(xiàn)夢想，校園里昏黃的路燈下許多迷途的蟲子在光暈里跌跌撞撞。再后來有千千萬萬的同色系路燈照亮眼前的路，卻沒有一盞燈是專門留給我的，它們站在同一個地方為千千萬萬個游子發(fā)光，而我開始熱烈地懷念那盞只為我一人發(fā)光的爛手電筒，和握著那手電筒從未錯過我少年時光的人。

手電筒壞了，它早在我讀完初中之后的某一天就不能發(fā)光了，它的臉上身體上盡是滄桑。

但她說：如果外面太黑暗，你就回來，這里地方雖小，但總能養(yǎng)得起你的熱愛。