張海霞

我家在農(nóng)村。那時(shí)候，誰(shuí)家能蓋個(gè)一磚到頂?shù)奶梦荩〞?huì)引得全村人的羨慕。

我家和大伯一家住在一起，房屋年久，透風(fēng)漏雨。我們九個(gè)堂兄妹日漸長(zhǎng)大，老屋越來(lái)越不夠住了。父親咬咬牙，新辟了房基地，帶領(lǐng)全家挖石、拉土、搬磚、和泥，傾盡積蓄蓋了五間一磚到頂?shù)奶梦荨?/p>

房屋落成后，父親總喜歡摸那青灰色的磚墻，臉上掛滿了喜悅。準(zhǔn)備搬新家了，父親卻有了愁緒——實(shí)在沒(méi)有能力再蓋一間磚砌的南屋做廚房了。

一家之主總有辦法和擔(dān)當(dāng)，父親請(qǐng)了鄰里幫忙做土坯，蓋了兩間土坯廚房。土坯怕水蝕，廚房落成后需在外墻泥上白泥（白泥是用白灰和麥秸按一定比例配制成的泥）。泥白泥要選一個(gè)晴好的日子，早上泥出灰白的墻，到了傍晚就風(fēng)干成亮白色。那種白里夾雜著金黃麥秸的墻宛如一幅畫(huà)，倒是比磚墻更有韻味。

我學(xué)著父親的樣子摸一摸房墻，圍著它轉(zhuǎn)一圈。我不知道父親當(dāng)時(shí)在想什么，只知道有了這墻，以后再無(wú)風(fēng)雨。

父親寫(xiě)得一手好字，如果擱在古代也算是一位文人墨客。廚房白花花的墻讓父親有了興致，提起筆在墻上題寫(xiě)道：“妻賢夫禍少，子孝父心安;靜坐常思自己過(guò)，閑談莫論他人非?！备赣H寫(xiě)完講解給我們聽(tīng)，我聽(tīng)了前兩句便覺(jué)得自己懂了。

那時(shí)我大概八九歲，卻有了望文生義的自負(fù)。我把“靜坐常思自己過(guò)”的“過(guò)”理解為過(guò)生活，長(zhǎng)大后知道了原本的意思，但意念里還固執(zhí)認(rèn)為曾經(jīng)的理解也還說(shuō)得通。

父親寫(xiě)的幾行字深深影響了我，讓我養(yǎng)成了特立獨(dú)行的性格。這種清冷讓我少了很多煩惱，學(xué)會(huì)了恪守獨(dú)處思過(guò)、少論是非的做人原則。議論難免要論出個(gè)好壞，或因人言喜，或因人言悲，難免被情緒牽扯。每每這時(shí)，我就以父親在墻上的題字自警，時(shí)時(shí)記得林下清泉洗耳，也就掙脫紛擾恢復(fù)平靜了。

父親一直教導(dǎo)我們向善向好，卻一定不知道墻壁上的題字對(duì)我有如此深刻的影響。父親的墻，墻一樣的父親，遮住了風(fēng)雨，擋住了烈日，讓我們這些不經(jīng)風(fēng)雨的小樹(shù)苗茁壯成長(zhǎng)。