◎劉 軍

二十多年沒見面了，五嬸說三嫂一點(diǎn)沒老。

“那我就成精了?！?/p>

你沒看回家呢，進(jìn)屋就一遍一遍地收拾。東屋、西屋、小屋、廚房……連倉房里的老鼠洞都一遍一遍地掃來掃去。五嬸說一個(gè)莊稼院兒，咋收拾也是那味兒，差一不二地就行唄。三嫂說，叫你說的，要我自個(gè)兒那還說啥了，齊全和文娟哪天一高興要是領(lǐng)著津津回來，我這張老臉還往哪兒擱。

接著就是院子、大門口，直到街道，最后一直掃到村西頭，都是一遍又一遍的。

好像一輪太陽，從窗口到院子，再到大門口，直到村西頭……一直眼巴巴地望來望去。哪怕炎熱的酷暑，還是三九的隆冬，只要太陽還在轉(zhuǎn)動(dòng)，三嫂就從早到晚地?zé)o始無終。

五嬸就時(shí)不時(shí)地勸說，該回來接不接的也是回來，不回來接也白接，土生土長的西溝人也不是找不著道兒，你這起早貪黑沒日沒夜地圖的個(gè)啥。三嫂說，你真是站著說話不腰疼，不是誰身上掉下來的肉誰不心疼，楊德山每次領(lǐng)著小虎過來你咋跑前跑后得像個(gè)毛驢子。

一有空就長在幼兒園。幼兒園在村東頭，和她總?cè)サ拇逦黝^有點(diǎn)南轅北轍。不過只要她愿意，南轍北轍的誰也沒轍。

幼兒園不大，頂多也就十幾個(gè)小朋友，晴天或不冷不熱的天孩子們大都在院子里那個(gè)從開始就一成不變的小滑梯上上下下地兜來兜去，雨雪天或冷熱天就在屋子里消磨時(shí)間，有時(shí)候也學(xué)點(diǎn)兒歌或文化課啥的，至于正不正規(guī)、確不確切也沒人細(xì)究。三嫂也不管啥天，只要有空就趴在院門外的柵欄上或半臥在房后的玻璃窗前看個(gè)不夠。有機(jī)會(huì)還要湊上去，這個(gè)摸摸，那個(gè)看看，好像領(lǐng)導(dǎo)視察或老干部關(guān)心下一代的健康成長。

開始園長（這只不過是個(gè)官話，村里人都管開幼兒園的王山媳婦叫鞠海琴，也有叫鞠大妹子的，還沒聽誰叫她園長的）還熱情地把她讓到院里或屋里，有時(shí)候還給她倒一杯熱水甚至遞給她一瓶礦泉水。三嫂好像沒有感覺或視而不見，只對(duì)十幾個(gè)小朋友一個(gè)一個(gè)一遍一遍地看來看去，好像鑒寶專家在識(shí)別或鑒定一件稀世珍寶——那當(dāng)然是一件很細(xì)致也很難辦的事情，咋能輕易就給出結(jié)論。最后把興奮點(diǎn)都集中在一個(gè)叫山山的小男孩身上——仿佛終于下定決心才給出了結(jié)論。

左看右看地不知道看了多少遍，接著還上手去摸，好像不摸一摸或者不掂量掂量就不托底，眼睛有時(shí)候會(huì)欺騙人的。

從頭到腳一遍一遍地也不知道摸了多少遍，最后還把那張已經(jīng)長了不少胡須和皺紋的嘴唇貼上去親，仿佛這下才一錘子定音了。山山開始就很抵觸，在老師的熱情和鼓勵(lì)下才沒表示出太大的反感，親吻就不干了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小身體往后一仰，拿手一推，好像一個(gè)恥辱，小孩子也要尊嚴(yán)，尤其現(xiàn)在的孩子。

三嫂似乎有這方面的準(zhǔn)備，或者力量很大，或者過于專注，山山不僅沒有推開，反倒貼得更緊，親得更響，連叭叭的吸吮都聽出來了。山山哇地大哭。鞠大妹子（以后我們就叫這個(gè)名字，也不知道咋地，一聽就怪親切的呢）趕緊拍著山山的小肩膀去哄。三嫂好像也知道哪嘎達(dá)出了錯(cuò)處，趕緊后退，一遍遍地道歉說孩子別怕，別怕，奶奶全是好心……

三嫂再去小朋友們就有了準(zhǔn)備。她只要一露面，就有小朋友大聲地喊叫：“那個(gè)長胡子的老太太又來了！”仿佛一聲令下，小朋友們呼啦一下就散開了。山山仿佛一支利箭，噌地躥出多遠(yuǎn)，三嫂就是再長出兩只手來，也只能鞭長莫及。鞠大妹子也不是等閑之輩，你以為你是領(lǐng)導(dǎo)或買慰問品來慰問的嘛，想啥時(shí)候進(jìn)來就啥時(shí)候進(jìn)來，想親誰就親誰了？臉上雖然還掛著笑容，態(tài)度也不容置疑，“三奶，你不要來了，小朋友和家長都有意見！”三嫂就訕訕地站在一邊，像做錯(cuò)了事情。

后來她改變了一個(gè)方法，背著一個(gè)已不時(shí)新看上去還很昂貴的皮兜子，里邊不知道裝了什么，鼓囊囊的好像皮兜子還不夠大，她的力氣也不夠大，往幼兒園的柵欄邊一放，咕咚一聲，像掉下一塊大石頭。有的小朋友就好奇地往前湊。三嫂就變魔術(shù)似的從里邊拿出酸奶、蛋糕、棒棒糖、巧克力等六七樣好吃的。小朋友們就魚兒見了誘餌似的湊過去。

鞠大妹子也不怎么又不在現(xiàn)場(chǎng)，具體就不清楚了。開始有一個(gè)小朋友怯生生地從三嫂手里接過一個(gè)棒棒糖，接著又一個(gè)小朋友從三嫂手里接過一個(gè)巧克力，很快就有好幾個(gè)小朋友從三嫂手里接過自己想要的東西。不一會(huì)兒所有的小朋友都爭先恐后地從三嫂的手里要這要那。三嫂一樣樣地滿足每一個(gè)小朋友，好像她開了一個(gè)小賣店，或者在搞一項(xiàng)慈善事業(yè)。

平心而論，最實(shí)惠的還是山山小朋友。他也不知道有什么魔法，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小身體只要往前一湊，三嫂就把兜子里的東西一樣樣不分青紅皂白地遞給他。山山個(gè)子不高，在十幾個(gè)小朋友中屬中等偏下，三嫂就高舉雙手、左沖右突、前推后搡地把好吃的源源不斷地送到他的手里，好像只要他愿意，她很可能把兜子里的東西一股腦兒地都送給他一個(gè)孩子。他不一會(huì)兒就交了好幾個(gè)小朋友。

后來只要小朋友們?cè)谠鹤永锿嫠?，鞠大妹子就寸步不離，后墻也修起了圍欄，連后窗都拉上了深灰色的窗簾。

最忙碌的還是春節(jié)。頭兩天就穿戴齊全：大衣、毛褲、皮鞋、手鏈……一樣樣大大方方，珠光寶氣。五嬸看得目瞪口呆：天哪，這哪是個(gè)七十多歲的老太太，這不大款、富婆、電影明星嗎！她一樣也叫不出個(gè)名堂，卻相信每一款都是名牌。也難怪，人家養(yǎng)了個(gè)有本事的兒子，掙了那么多錢，又那么孝順，當(dāng)媽的能不跟著借光兒，要不咋叫什么什么什么來的？也不一定，大帽溝徐大晃買賣做得比齊全還大還野，當(dāng)媽的照樣粗茶淡飯，活了八十多歲還沒見過火車?？墒侨┳吡硕嗄?，忽然又回來干啥？是想山溝里的老榆樹了，還是沒看夠坡地上的大苞米呀？除了羨慕，一點(diǎn)也不嫉妒，她沒這條件，有的話也會(huì)顯擺，興許比她還張牙舞爪呢。

“嘖、嘖、嘖……”那張老么喀什眼的癟嘴叨來叨去，簡直就是個(gè)叨木冠子。如果春暖花開，青草發(fā)芽，她興許變成一只啄木鳥，在哪棵樹干上嘚嘚嘚的正筑巢孵卵培養(yǎng)下一代呢吧？三嫂倒顯得謙遜，“都八百年前的老箱子底兒了，留著也是留著，過年了……”

屋里屋外又是一通收拾。東屋、西屋、小屋、廚房……五嬸說以前不都是你住東屋嗎？她一看各屋的擺設(shè)，就知道她把自己塞進(jìn)了那個(gè)不足十平方米小屋。

“唉，這么大歲數(shù)了，有個(gè)伸腿的地方就行，擺那譜干啥。孩子們一年一年地也不回來一次，咋也得讓他們寬寬敞敞、舒舒服服地過個(gè)好年。”三嫂嘆口氣，很知足的樣子。

“齊全和媳婦要是不同意呢？”

“只要我愿意，他們同不同意能咋地?！边@事她可不想打賭，就三嫂那脾氣，她說東你要說西，她攆狗你非趕雞……齊全那么風(fēng)光，當(dāng)媽的要是耍起驢脾氣，他也得溜兒溜地給人家賠禮道歉。

包餃子是個(gè)大活兒，她又包了五六樣兒：什么豬肉餡的、三鮮餡的、海鮮餡的、素三鮮的……五嬸說你這是要展覽還是想擺攤賣錢咋地？三嫂說展覽你看呀，賣錢你還想買咋地？接著就如數(shù)家珍，“這個(gè)豬肉餡是給津津包的，這個(gè)三鮮餡是給齊全包的，這個(gè)海鮮餡……”五嬸想了想不對(duì)，“你家滿打滿算加上你才四口人，怎么包了五樣餡兒？”三嫂說津津不光愛吃三鮮餡的，有時(shí)候還喜歡吃驢肉餡的，大過年的，孫子大老遠(yuǎn)地來一回，哪樣餡兒都準(zhǔn)備足足的，他愿吃哪樣就吃哪樣，管夠！看著她那幸福的樣子，好像津津把奶奶各樣餡的餃子都吃了個(gè)遍。

五嬸說誰比得了你家，當(dāng)老的一身福氣，當(dāng)小的生下來就含著個(gè)金元寶，當(dāng)孫子的能遇到你這樣的奶奶，得燒幾輩子高香！三嫂說別光說我，你咋知道小虎一來不是包餃子就是打餅地忙得腳打后腦勺子。

不知道手不好使還是眼睛跟不上去，包個(gè)餃子捏來捏去，半天也包不好一個(gè)。五嬸外衣一脫，圍巾一系，挽起袖子咯吱咯吱地洗把手，左右甩幾下，上來就包。

三下五除二地沒包上幾個(gè)，三嫂就鼻子不是鼻子臉不是臉地挖苦，看你包那玩意，一個(gè)個(gè)東倒西歪，前仰后合，像吃迷糊藥了似的。隨后把她包過的餃子一個(gè)個(gè)又重捏一遍，有的重新回爐。

五嬸說你這是干啥，包個(gè)餃子也不是繡花兒，再好的餃子……接下來她沒有說，大過年的，她不想惹她七三八四吃槍藥了似的。

三嫂還是瞪她一眼，“叫你說的，人是衣馬是鞍，好東西打冷眼就讓人舒服，水了水湯地累夠嗆還讓人心里憋屈……不信我拿兩件衣服擺那嘎達(dá)讓你自己隨便挑，你是喜歡干干凈凈的還是喜歡埋了埋汰的?！蔽鍕鹁瓦赀甑匦Γ膊桓?。

別說，慢工出巧匠，你看三嫂包那餃子，一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩、整整齊齊，十個(gè)、二十個(gè)地放在蓋簾上你仔細(xì)看也分不出誰大誰小，誰好誰賴，一溜溜兒像一個(gè)娘腸子里爬出來的。她偷偷地?cái)?shù)了幾個(gè)，每個(gè)都十三個(gè)褶兒，不多不少，不大不小，連褶子的深淺、寬窄都是一邊邊兒地均勻。感覺可惜了兒了，年輕時(shí)要是有人發(fā)現(xiàn)，說不定能干出一番事業(yè)來呢。

三蓋簾餃子也就百八十個(gè)，三嫂從下午兩點(diǎn)一直包到晚上七點(diǎn)。期間五嬸兒媳來電話要她回家吃飯。

五嬸說你也一塊吃點(diǎn)得了，一個(gè)過年，都是一樣的玩意，隔個(gè)園杖子一邁腿就跨過去了。

三嫂說你吃你的，趕緊回去和孩子們一塊兒吃個(gè)團(tuán)圓飯，我還得忙活忙活，再準(zhǔn)備幾個(gè)下酒菜，等齊全他們回來一塊兒吃。

不一會(huì)兒五嬸又回來了，還端了一碗熱騰騰的全肉餡餃子。三嫂一口沒動(dòng)，說她不餓，再咋著急，也不差那一會(huì)兒，咋也得等齊全他們回來一塊兒吃個(gè)團(tuán)圓飯。

餃子包完了，下酒菜也備齊了，齊全他們還沒回來，三嫂就坐在茶幾上看照片。茶幾又寬又長，金黃色的臺(tái)面能擺下一張大桌子，上邊除了兩盤水果、一盤瓜子，滿滿登登地?cái)[了一下子照片：津津、齊全、文娟的一個(gè)不少，各式各樣的都有，還有她端坐其中的全家福，都鑲著鏡框，擦得油光锃亮。她一個(gè)個(gè)地拿起來，一遍遍地看來看去。

日光燈把臥室照得窗明幾凈，乍看比白天都亮，三嫂的眼睛幾乎貼在鏡框上，有時(shí)還翻過來倒過去的。虧得人家并不知情，否則都能聞到她嘴里的大蔥味兒。五嬸也在一邊看熱鬧，“齊全一看就是福相，你看人家那耳朵……你看人家那腦門……你看人家……這么有錢還這么孝順……”

后邊的話多少有些敷衍，再孝順老娘回來一年多了一次也不過來看看，年三十晚上連個(gè)電話都沒有；錢再多也不能沒有老娘，事情再忙也得領(lǐng)著老婆孩子回家和母親一塊過年……“三歲識(shí)老相，津津這孩子將來得老有出息了，你看看人家這大嘴，你看看人家這大耳朵……山山雖然和他連相，細(xì)端詳一個(gè)天上一個(gè)地下……”三嫂啥也不說，喜滋滋地光顧美了。

接著就一遍遍地出去。開始很突然，兩人一邊嗑瓜子一邊有一搭沒一搭地閑聊，三嫂忽然站起，像股旋風(fēng)，穿著毛衣、毛褲悠地就走，邁門檻還絆了一下，要不是抓住門框，非摔倒不可。五嬸說你這是干啥，慌慌張張火燎屁股似的？說話間已走出院子，不一會(huì)兒又走了回來，凍得直篩糠，問啥也不吱聲，像沖著啥了似的。

接著里三層外三層地穿得像個(gè)棉花簍子，在臥室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。五嬸說你著啥急，他們回來還不得開車，一溜煙兒轉(zhuǎn)眼就到，還用你接。三嫂也不搭茬，鬼打墻似的在臥室里一圈兒接一圈兒地鬼畫符。有時(shí)突然豎起耳朵，“別打岔，你聽！”突然悠地又走，不一會(huì)兒又走了回來，蔫頭耷腦得像個(gè)霜打的茄子。

都九點(diǎn)多了，也不見齊全一家三口的蹤影。五嬸說你不好給齊全或文娟打個(gè)電話，看看走到哪兒了，何必一趟趟地瞎跑，大冷天的，我看著都心疼。三嫂沒聽見似的，一會(huì)兒低頭，一會(huì)兒側(cè)棱著耳朵，一會(huì)兒又劈手制止她別打岔，好像又聽到啥動(dòng)靜了似的。

“你這么有錢，咋不買個(gè)手機(jī)呢！”五嬸一拍大腿，把自己的老式華為從衣兜里掏出來。三嫂不接也不吱聲，不知道是和孩子生氣還是和自己生氣，要么就是和五嬸生氣了吧？

期間五嬸主動(dòng)把三嫂那個(gè)不久前才買回來的四十六英寸液晶彩電打開。三嫂開始還帶看不看地瞅幾眼，突然叫她關(guān)了，“看那玩意干啥，怪影人（鬧人）的?！蔽鍕鹩樣樀仃P(guān)了電視，淡白白地坐了三兩分鐘，忽然說那我先回去了，小虎還等著我的壓歲錢呢，趙本山今晚上也不知道能不能出來了。

直到第二天早上，三嫂家的院子里還是靜悄悄的。

后來她發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。三嫂隔些日子就出去一趟，尤其過年過節(jié)，哪怕刮風(fēng)下雨，數(shù)九寒天，也擋不住她的兩條腿。

開始她不知道干啥，問次數(shù)多了，就沒個(gè)好氣兒，“我能干啥，除了給老頭子上墳，還能跑了咋地！”她沒敢再問，再問能給她撞南墻上去。

卻越發(fā)奇怪：她家老頭子的墳地也就五六里地，離她家老頭子使大勁也差不上一里半地，她每次給老頭子上墳翹翹腳尖兒就能看見她家老頭子墳頭上的青草，喘氣兒的話相互間都能嘮嗑兒。她每次帶走不走地來回也就兩三小時(shí)，她每次一大早就見不到人影，第二天半下晌才走回來，人造得汗吧流水，泥咕鉛球，丟兒當(dāng)?shù)南竦脠?chǎng)大病。

一次，兩次，三次……次數(shù)多了，她終于下個(gè)決心。

那天一早天氣就好，五黃六月不冷不熱。

太陽才剛剛露臉，黃瓜葉上的露珠還亮晶晶地滾來滾去，她就背著一個(gè)暗灰色的大背兜子，咔地鎖上大門，頭也不回地向村外走去。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，她頭天下午就蒸了半鍋饅頭，撈出一根醬黃瓜，灌了一滴流瓶子井拔涼水，還找出一雙好幾年都不穿的黃膠鞋來。

開始走得很慢，平地也磨蹭蹭地像老牛爬坡。背上的包袱好像一座大山，壓得她后腰彎到了膝蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一座移動(dòng)的山丘，兩只羅圈腿一步步地?cái)U(kuò)張，說不定哪次咔嚓一下，就多了個(gè)歷史遺跡。她卻優(yōu)哉游哉地不緊不慢，溜溜達(dá)達(dá)地好像趕集。手里的東西頂多也就三斤二斤，年齡也就差上差下，身子骨能裝下兩個(gè)三嫂。要不是怕她發(fā)現(xiàn)，早就搶過包袱，哪能讓她一個(gè)人受罪，這前不前后不后地像個(gè)小偷。

仿佛一頭老牛，不緊不慢地一個(gè)速度。不管是坑坑包包，還是上坡、下坎，一步步地就像稱稱斗量，胯下的羅圈腿就是一副鋼筋鐵骨！她走著走著就有點(diǎn)上喘，脖子上好像勒著一根麻繩，先后解開兩個(gè)紐扣，一點(diǎn)也看不出緩解。

慢慢地走到一個(gè)斜坡，她栽栽歪歪地好像就要摔到，卻飄飄忽忽地一直在斜坡上晃悠。突然遇到一個(gè)溝坎兒，給蒿草遮掩得蓬蓬勃勃，不細(xì)看就是個(gè)斜坡，晃晃悠悠地果然栽了下去。她媽呀一身冷汗……她踉蹌蹌地卻沒倒下，伸手抓住旁邊的一棵小樹。兩下?lián)u搖晃晃地都不堪重負(fù)，慢騰騰地還在爬坡。

有了她的前車之鑒，到近前就多了一個(gè)心眼兒，先看準(zhǔn)大體方位，再根據(jù)自己的跨度，想一步邁過溝坎兒，卻哧地栽到溝底。好在坎兒不大，也不很深，前膝跪到了坑底，后肘擎在了坎上，臉還有蒿草的遮掩。除了一場(chǎng)虛驚，基本上毫發(fā)無損。

她慢慢地爬起，也像她似的去抓旁邊那棵小樹，勁兒不怎么小了，除了空氣，只抓住近前的幾棵青蒿，整個(gè)人都趴到坑底。感覺她很有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)小樹拿捏得很準(zhǔn)。

下坡一點(diǎn)也不輕松，她一步一步地好像后退，屁股撅得快蹭到了沙土，背包好像一輛大車，推著她慣性地下滑。兩條腿像兩個(gè)手閘，控制著整個(gè)人不緊不慢地向坡下挨去。她哧溜一下滑出老遠(yuǎn)，到坡底屁股磨得花花搭搭。

上墳都是一個(gè)法脈：上香、擺供碗、燒紙、磕頭，期間還叨叨咕咕地請(qǐng)求或許愿，好像人家真能滿足他或她的要求。她卻叨叨咕咕地抱怨老頭子不夠意思，兩眼一閉啥也不管，讓她一個(gè)人在這邊遭罪……

德福死前她確實(shí)遭了不少洋罪，光輪椅就坐了三年，臥床又靠了三年，每天擦屎接尿、碟上碗下地端來端去，直到兩腿一蹬，渾身上下沒長一塊褥瘡，屋子里沒一點(diǎn)怪味兒，不都是她一個(gè)人伺候？奇怪的是德福一走，她家的日子卻一把火地躥起多高。

齊全本來一扁擔(dān)壓不出個(gè)屁來，忽然就張張羅羅地養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、扣大棚，還時(shí)不時(shí)地承攬工程，結(jié)果干啥啥掙錢，跌個(gè)跟頭都能撞到財(cái)神爺?shù)哪X門上，幾年不到就成了遠(yuǎn)近聞名的暴發(fā)戶，不然能把母親接到城里，披金掛銀、吃香喝辣的要啥有啥……一個(gè)鄉(xiāng)下女人，有幾個(gè)能混到她的份上？難道就守著個(gè)不死不活的男人才算幸福？腿一蹬拉一屁股饑荒反倒有了盼頭？

更奇葩的是德福的墳忽然就長高了，又大又圓像個(gè)門面。記得剛下葬那暫，癟癟掐掐的就是個(gè)土堆，即使發(fā)達(dá)后進(jìn)了城里，也三五年回不來一趟，有時(shí)候還央求她給老頭子的墳上燎幾張燒紙。

期間齊全也回來幾次，和手下人拿著鐵鍬給老爸的墳上添土，也不過禮節(jié)和象征性的。她回來也就一年拐彎兒兩年不到，雖說沒少上墳，每次除了背著個(gè)大背兜子，從來沒看她拿鍬，墳包難道還能自個(gè)兒悄悄地生長？她還在胡思亂想，她已收拾殘局。除了祭奠和升天用過的燒紙，背兜子里還鼓囊囊地剩下大半，她小心翼翼地拉好拉鏈，原封不動(dòng)地背起就走。

上墳的人誰都明白，拿墳上的東西不好帶走，好像還有喪事，明顯在詛咒活人。

回家也沒有原路返回，而是向左拐了一下，直接向右走去。

右邊的路她走過一段，年輕時(shí)采蘑菇和姐妹們?nèi)ミ^幾次，走一走就不敢走了。

開始還有個(gè)羊腸小道，走著走著連道眼兒都找不見了，具體只能憑感覺和大致方位。她想原路返回，又心有不甘：好容易出來一次，又走了這么長時(shí)間，她倒要看看，老東西擺的什么八卦。

也不都是難走，有些地方平平展展，有些地方寸草不生，除了石頭就是坑坑包包，稍不留意就絆個(gè)跟頭。

原打算和她拉開一段距離，萬一給發(fā)現(xiàn)了掉不掉價(jià)？結(jié)果她多此一舉，她走路從不回頭，不知道是不會(huì)還是后腦勺上長了眼睛？事實(shí)上費(fèi)好大勁才能瞄著她的蹤影。感覺她不僅力氣很足，對(duì)路途也很熟悉，從墳地出來就沒減速，還越走越快，仿佛就是她的向?qū)?，或者有一股無形的力量。

期間她停下來吃點(diǎn)東西，她也蹲在地上啃了兩個(gè)饅頭、半根醬黃瓜，一滴流瓶子井拔涼水喝得干干凈凈。接著還是走路，好像上完墳接下來就是走路。她汗流浹背，氣喘吁吁，要是有個(gè)地方能躺下來歇歇，她可不爬山越嶺地跟她扯這個(gè)哩哏楞。

事實(shí)上她一點(diǎn)也不敢懈怠，還格外緊張，如果讓她給拋在這荒山野嶺，明年的今天就是她的周年。天哪，再有五天就七十大壽，這犯的哪股風(fēng)呢！

太陽挨到了山頂，樹也顯得虛幻，好像都很疲乏，就等著落幕的那一瞬間。

待穿過一條鐵路，似乎就走進(jìn)了平原。等到了一個(gè)山包，晚霞?xì)埩舻淖詈笠豢|陽光也消失得無影無蹤。兩盔墳卻赫然聳立，仿佛兩座山峰，牢牢地壓在山包中央。

她放下背兜子，一屁股坐在地上久久不動(dòng)。接著就上香、擺供碗、畫圈兒（燒紙前要畫個(gè)圓圈兒，把紙燒在圈內(nèi)，那邊的人才能收到紙錢）、燒紙。

紙可能太多了，或者在老頭子的墳上燒得太少，一卷卷地越掏越多。她燒得很慢，火還是不死不活地給壓在紙下，一股股灰煙熏得她睜不開眼睛。她似乎也不著急，有時(shí)候干脆離開火堆，從背兜子里拿出一個(gè)塑料袋子，還有一把一尺多長的小鋼鍬，去附近的山坡上一下下地挖土，把塑料袋子裝滿，再趔趄趄地拎回來，添在墳上。

天越來越暗，火光也一點(diǎn)點(diǎn)縮小，三嫂也不挖土添墳了。她以為她該走了，她也該回家歇歇腿了。她忽然轉(zhuǎn)過身來，四處收撿著樹枝和茅草，一把把地放在火堆上。不一會(huì)兒，火重新燃燒起來。她仿佛是個(gè)小孩子，跑前跑后一把接一把地拿來樹枝或茅草，不停地投進(jìn)火里，火越燒越旺。

她忽然想起小時(shí)候，她和三嫂還有幾個(gè)淘氣小子，天一黑就跑到野外籠火。先是找來一堆干柴、茅草，慢慢地燃著。一個(gè)個(gè)跑來跑去地你撿一把干柴，她拾一把茅草，爭搶著投進(jìn)火里?；鹪綗酵?，他們?cè)礁稍接袆艃?。在燃燒的火堆旁，一張張汗巴流水的小臉兒紅彤彤、喜滋滋的。