南方周末記者 王華震

瑞典人文努（右）罹患胰腺癌，與丈夫由布林克來到瑞士尋求安樂死。宮下洋一為他們拍下了這張照片。文努不想讓人生中最后一張照片出現(xiàn)病容，她選擇以背面示人。她的丈夫微笑地看著她。

受訪者供圖

宮下洋一。受訪者供圖

“不顧我的意愿留住我，這叫愛嗎？”電影里，癱瘓?jiān)诖?9年的拉蒙對愛著他的羅莎說。拉蒙年輕時(shí)因跳水事故導(dǎo)致高位截癱，全身只有頭部可以活動(dòng)。他生活無法自理，喂食、洗漱、排泄全靠著家人的護(hù)理。他過著被他自己稱為“地獄般”“沒有尊嚴(yán)的生活”。

拉蒙是根據(jù)真實(shí)故事改編的西班牙電影《深海長眠》的主角。他請求羅莎幫助他安樂死。一開始，羅莎和他的家人一樣斷然地拒絕了——那時(shí)候，西班牙安樂死還沒有合法化，拉蒙無法通過正常渠道安樂死。拉蒙上電視節(jié)目，走法律途徑，用各種方法呼吁安樂死?！罢嬲龕畚业娜耸菐椭野矘匪赖娜??！彼麑α_莎說。

1996年，現(xiàn)實(shí)中的拉蒙（電影角色與其同名）用嘴叼著筆寫作，出版了《地獄來信》，訴說自己的悲慘生活和想要結(jié)束生命的迫切心情。這本書讓拉蒙成為當(dāng)時(shí)媒體的焦點(diǎn)。西班牙社會(huì)以這一事件為契機(jī)，開啟了對安樂死合法化的多年探索。

電影中的羅莎最終被拉蒙說服，幫助拉蒙達(dá)成心愿。2005年，《深海長眠》獲得第77屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，電影背后的真實(shí)故事由此被更多人知道，進(jìn)一步推動(dòng)了西班牙的安樂死立法進(jìn)程。2021年3月18日，西班牙眾議院經(jīng)過最終投票，通過了安樂死法規(guī)。

2016年，旅居歐洲的日本記者宮下洋一找到了現(xiàn)實(shí)中的“羅莎”——雷蒙娜以及拉蒙的家人，對當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的事件進(jìn)行了采訪。西班牙只是宮下長線采訪中的一站，他以安樂死的實(shí)施現(xiàn)場為中心，將多位家屬與醫(yī)生的回憶寫進(jìn)長篇連載報(bào)道《直到實(shí)現(xiàn)安樂死》。

“日本缺少圍繞死亡的交流，就連開始告知患者得了癌癥，也并非十分久遠(yuǎn)的事情。”宮下在報(bào)道中說。來自重視家庭的東亞文化的宮下，在報(bào)道中袒露了自己對安樂死的看法的變化。跨越六個(gè)國家、持續(xù)兩年多的這些采訪報(bào)道，分16期連載于《Sapio》。2017年出版的單行本獲得了日本講談社非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)。2021年6月，單行本的中文譯本《安樂死現(xiàn)場》出版，宮下洋一接受了南方周末記者的采訪，分享了他的見聞和思考。

“連主動(dòng)安樂死和被動(dòng)安樂死的區(qū)別也不知道”

拉蒙早年是海員，周游世界，風(fēng)流倜儻。熱愛自由的他，25歲之后要面對的卻是最不自由的身體——高位截癱。

幫助拉蒙獲得“自由”的雷蒙娜，現(xiàn)在過著拮據(jù)的生活。帶三個(gè)孩子，打兩份工，一個(gè)月收入520歐元。在西班牙，有人認(rèn)為她做得好，有人覺得她是殺人犯，特別是拉蒙的家人，無法原諒她。但關(guān)于那件事，她現(xiàn)在能坦然地對宮下洋一說：“是我?guī)土嗣?。?/p>

與雷蒙娜見面第一天，拉蒙就問她：“我期望的事情，你會(huì)幫我的，對吧？”那年雷蒙娜36歲，在電視節(jié)目里看到了臥床的拉蒙，得知他就在附近的小鎮(zhèn)上，她“立刻想去見見”。從那天開始，此后的一年半時(shí)間，她每天都往拉蒙家里去。

1998年1月12日下午7點(diǎn)左右，拉蒙對雷蒙娜小聲說：“今晚，我想離開?！崩梢獙χ鴶z像機(jī)講一段臨終遺言，然后讓攝像機(jī)拍下自己服下藥物的過程。雷蒙娜為他準(zhǔn)備了藥物，她不能被攝像機(jī)拍到，也不能發(fā)出聲音。藥物致死的過程大約30分鐘，攝像機(jī)后面的雷蒙娜不忍心看到這樣的畫面，她匍匐在地上，爬出房間，沖進(jìn)衛(wèi)生間，捂住了耳朵。

在警察的調(diào)查中和在法庭上，雷蒙娜都行使了緘默權(quán)。拉蒙也將事先獲得藥物的步驟分為11個(gè)環(huán)節(jié)，由其他朋友分別行動(dòng)，以免去每個(gè)人的罪責(zé)。因證據(jù)不足，雷蒙娜沒有被定罪。癱瘓?jiān)诖?9年4個(gè)月的生活，“找不到幸福兩個(gè)字”，拉蒙在臨終的視頻里這樣說。

宮下洋一探尋安樂死的旅程，始于他的西班牙女友。他的女友在西班牙一家特別護(hù)理養(yǎng)老院工作，是一位給晚期癌癥患者進(jìn)行舒緩療護(hù)的護(hù)士。她經(jīng)常對洋一說：“我如果得了晚期癌癥，會(huì)毫不猶豫地去安樂死。”當(dāng)時(shí)，西班牙的安樂死還沒有合法化，“很多國民連主動(dòng)安樂死和被動(dòng)安樂死的區(qū)別也不知道”。女友的想法讓宮下產(chǎn)生了好奇，他打算對歐洲的安樂死情況一探究竟。

從西方國家的實(shí)踐來看，廣義上的安樂死，都可以歸納為四種情況：一是臨終鎮(zhèn)靜。在患者的彌留之際，醫(yī)生投用緩和療護(hù)的藥物，以降低患者的痛苦，同時(shí)不予補(bǔ)充水分和營養(yǎng)，最終導(dǎo)致生命的縮短。第二種情況被稱為被動(dòng)安樂死，即暫緩或終止延命治療。在這種情況下，如癌癥晚期患者的臨終之時(shí)，延命被認(rèn)為只是延長了他的痛苦，醫(yī)生便可以給出終止延命、放棄治療的建議。這兩種情況下的患者，很多已經(jīng)失去了意識，處于生命的最后階段。

還有兩種情況，可被稱為狹義的安樂死，一般被我們認(rèn)為“安樂死合法化”的國家，認(rèn)可的便是這兩種或一種情況。一是主動(dòng)安樂死，即醫(yī)生為患者投用藥物，致其死亡。二是協(xié)助自殺，即醫(yī)生提供藥物，患者自己喝下或注射而死亡。這兩種情況下，患者必須是意志清醒并明確表達(dá)了安樂死意愿的。在極少數(shù)國家里，患者需要滿足的條件一般為：難以忍受的病痛（肉體或精神上的）、沒有治愈的希望且沒有患者期望的治療手段。雷蒙娜為拉蒙所做的，就是協(xié)助自殺。

“死亡僅僅關(guān)乎個(gè)人權(quán)利嗎”

“她的笑來自哪里呢？　我百思不得其解?！蓖ㄟ^瑞士的協(xié)助自殺機(jī)構(gòu)Life Circle，宮下遇到了準(zhǔn)備安樂死的英國人道麗思·赫茲。赫茲81歲，癌癥晚期，她在死亡之前展現(xiàn)的笑容，令宮下感到困惑，“即使決心一死的人，也應(yīng)該有恐懼?！彼跁袑懙馈?/p>

赫茲將裝著丈夫三十年來寫給她的情書的背包放在身邊，從容打開了毒液點(diǎn)滴的開關(guān)。臨走之前，她接受了宮下的采訪。和拉蒙不一樣，像赫茲這樣的患者人生都比較圓滿?！叭绻业娜松鷽]有令我滿意，或許我會(huì)希望多活一陣子?！焙掌澱f。

瑞士是全世界唯一接受外國人申請安樂死的國家。Life Circle有四分之三的患者都是外國人，它的創(chuàng)始人普萊西柯每年要“送走”四十多人。外國患者需要把本國病例翻譯為英文或者瑞士的三種官方語言之一，得到兩位瑞士醫(yī)生的確認(rèn)，才能進(jìn)入實(shí)施安樂死的程序，包括簽署一份《自愿死亡聲明》（declara-tion of voluntary death）；全程攝像；完事之后警察與驗(yàn)尸官來到現(xiàn)場，確認(rèn)協(xié)助自殺。

在瑞士，與其說安樂死是合法的，不如說瑞士的法律給安樂死開了一道口子。瑞士刑法第114條規(guī)定，受托殺人違法，要處以5年以下徒刑或罰款。這意味著主動(dòng)安樂死失去了合法空間。但是瑞士刑法第115條規(guī)定：如果沒有利己的動(dòng)機(jī)，干預(yù)自殺將不被追究法律責(zé)任。也就是說，瑞士的法律在協(xié)助自殺這一點(diǎn)上存在模糊地帶。

所以在瑞士，都是患者自己打開致死藥物的點(diǎn)滴開關(guān)，或者喝下醫(yī)生開出的致死藥物。安樂死的費(fèi)用為外國人一萬瑞士法郎，本國人四千。

由于語言和資金方面的門檻，宮下采訪到的來瑞士安樂死的人，大多是各國中產(chǎn)階級。曾有胃癌晚期的日本患者來求助，但是沒有英文翻譯的日本診斷書，于是只能留在瑞士鄉(xiāng)間自然死亡。

但是宮下對安樂死持保留意見，“人類的死亡僅僅是關(guān)乎個(gè)人權(quán)利的事情嗎？”他反問南方周末記者。

“安樂死如果是為了讓患者擺脫痛苦，那么為什么在非洲和亞洲的發(fā)展中國家不實(shí)施呢？”宮下認(rèn)為是發(fā)展中國家中家庭成員之間有更強(qiáng)的情感紐帶，使得它們區(qū)別于白人社會(huì)。美國醫(yī)生曾告訴宮下他們總結(jié)出來的4W規(guī)律：即在美國這樣的多族裔國家，富裕的（Wealth）、白種的（White）、高學(xué)歷的（Well-educated）、焦慮的（Worried）的人群，更傾向于選擇安樂死，亞裔和拉丁裔則很少選擇安樂死。

不過，一些歐洲的非終末期患者也開始提前結(jié)束自己的生命。68歲的英國人桑德拉患有多發(fā)性硬化癥（MS），這種病不是致命的，卻伴有難以忍受的疼痛，每次說話，她嘴角都會(huì)痙攣——三叉神經(jīng)痛，這樣的生活已經(jīng)過了六七年。“MS已經(jīng)發(fā)展到讓人生的質(zhì)量下降到不想繼續(xù)活下去的地步?！彼龑m下說。當(dāng)毒藥點(diǎn)滴漸漸進(jìn)入桑德拉的身體，在失去意識之前，她用盡全身力氣，傾吐出人生最后的一句話：Thank you.

選擇安樂死的桑德拉沒有孩子，這也是很多選擇安樂死的患者的共同點(diǎn)——他們都沒有子女，或者與子女的關(guān)系很疏遠(yuǎn)。

“難以承受的痛苦”

隨著采訪的深入，宮下開始理解有些西方人選擇安樂死的人的想法。特別是在比利時(shí)的采訪，讓他對精神病患者的安樂死選擇有了新的認(rèn)識。

荷蘭與比利時(shí)是主動(dòng)安樂死與協(xié)助自殺都合法的國家，在荷蘭法律里，“難以忍受的病痛”沒有限定為肉體上的病痛。比荷蘭更進(jìn)一步，比利時(shí)的法律里明確指出，“被肉體或精神上的痛苦所折磨”，是申請安樂死的條件之一。在比利時(shí)的安樂死案例中，精神病患者的比例占5%——包括抑郁癥、癡呆癥、人格障礙、自閉癥、精神分裂等。

在去比利時(shí)采訪之前，宮下的內(nèi)心對精神病患者的安樂死是無法接受的。比利時(shí)醫(yī)生會(huì)有一些量化的標(biāo)準(zhǔn)來判定哪種程度的精神病患者適用安樂死，比如多次去精神病院但未治愈、多次自殺未遂、體內(nèi)血清素濃度等，但總體來說，其中的模糊地帶依然非常大。

安特衛(wèi)普的艾米動(dòng)搖了宮下的看法。艾米患有自閉癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，曾自殺未遂13次，醫(yī)生們已經(jīng)批準(zhǔn)了她的安樂死請求，何時(shí)實(shí)施只在她的一念之間。但讓宮下驚訝的是，面對他的艾米，卻表情溫和地說：“終于可以死了，這讓我放下心來。我想再多活幾天?！卑矘匪涝诎咨砩戏炊蔀榱怂劳龅亩糁沽?。這不是艾米的獨(dú)特現(xiàn)象，而是精神病患者的一種普遍現(xiàn)象，“如果不能安樂死，重度精神病患者會(huì)多次嘗試自殺?！卑椎尼t(yī)生提蓬告訴宮下。

“僅僅是知道可以安樂死這一事實(shí)，就能讓患者放下心來，最終沒有使用安樂死而是自然死亡的患者也不少?！笔澜缢劳鰴?quán)利聯(lián)盟行政總監(jiān)羅布·永吉埃爾對宮下說。艾米死于2020年底，離她被批準(zhǔn)安樂死已經(jīng)過去了四年。

宮下18歲離開日本，在歐美國家度過了27年。盡管目前世界上只有極少數(shù)西方國家允許安樂死，并且將實(shí)施的條件限于嚴(yán)格苛刻的法律監(jiān)管之下，他也表示能理解選擇安樂死合法化的社會(huì)，但他無法回答什么才是幸福的死亡，“我不認(rèn)為有一個(gè)公認(rèn)的幸福死亡。每個(gè)人都有自己的理想死亡，不管是什么方式。你如何死亡是你如何生活的反映。每個(gè)人的生活方式不同，所以每個(gè)人的死亡方式也不同?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。

如果回到日本，宮下說自己的選擇將不會(huì)是安樂死。“我不是一個(gè)人，有周圍人的支持，我才活著，才想要活著?！比绻辛酥車说闹С?，或者說有了守護(hù)自己的人，他相信“難以忍受的痛苦”就可以減輕，“不是個(gè)體主張死亡，而是與周圍的人一起思考應(yīng)該如何活下去”。

以下為訪談。

“不應(yīng)該輕易地讓他們離開”

南方周末：你在美國的采訪中聽到4W的說法，你怎么看待這個(gè)說法？

宮下洋一：在我知道這個(gè)規(guī)律之前，我遇到并采訪了一些已經(jīng)在瑞士去世的外國病人，后來想想他們都有4W的特征。但我不太確定，是否只有白人愿意以安樂死的方式死去，因?yàn)楝F(xiàn)在有很多日本人也想在瑞士安樂死。

另一方面，生活在不發(fā)達(dá)國家的人也許不需要考慮縮短自己的生命，因?yàn)樗麄冇懈鄟碜约彝サ木裰С帧＝裉斓臍W洲和美國社會(huì)中，能夠支持父母的孩子越來越少，特別是當(dāng)他們年老多病時(shí)。日本的青年人口很少，很多家庭只有一個(gè)孩子，所以當(dāng)這些孩子不得不努力工作時(shí)，很難照顧他們的父母。這就是日本老人在真正生病之前往往容易想到死亡的原因之一。相反，在不發(fā)達(dá)國家，他們沒有這種憂慮。所以，安樂死是與低生育率的社會(huì)有關(guān)的。

南方周末：你與自己的家人討論過安樂死嗎？

宮下洋一：告訴你實(shí)話，我家里除了我之外，其他人都有強(qiáng)烈的意愿通過安樂死結(jié)束自己的生命。我必須說明，我并不反對人們的死亡方式。我的讀者經(jīng)常誤以為我反對安樂死。我不同意的只是在日本社會(huì)將其合法化，因?yàn)槲抑疤岬降脑颉?/p>

如果他們選擇這樣做，我絕對尊重他們的意見，但我不希望他們僅僅因?yàn)闆]有足夠的支持而選擇這樣做。那將是非?？杀?。我們不應(yīng)混淆身體上的痛苦和精神上的痛苦。如果是后者的痛苦，我們必須有一些解決方案，而不應(yīng)該輕易地讓他們離開。

南方周末：你提到精神上的痛苦，你之前采訪比利時(shí)安特衛(wèi)普的艾米，直到本書在日本出版的時(shí)候，還堅(jiān)強(qiáng)地活著。安樂死成功地遏止了她的自殺傾向?，F(xiàn)在又四年過去了，她生活得怎么樣？

宮下洋一：艾米在2020年年底去世了。安樂死確實(shí)有強(qiáng)大的力量來防止精神病患者死亡。我不知道她到底經(jīng)歷了什么，但我想她再也無法控制她的抑郁癥了。然而，我非?？隙?，如果安樂死在一個(gè)社會(huì)中是合法的，它對那些想自殺的人來說是很好的護(hù)身符。艾米在被授權(quán)安樂死后一定感到了巨大的解脫，否則，她可能會(huì)在幾年前就結(jié)束自己的生命，她的家人也可能會(huì)被她的自殺所困擾。

南方周末：你剛剛說到，不能讓精神病患者輕易地安樂死，似乎艾米的例子沒有動(dòng)搖你對精神病患者使用安樂死的觀點(diǎn)？

宮下洋一：并不是所有的精神病患者都有權(quán)利選擇安樂死。對于精神病學(xué)家來說，很難判斷他們是否真的適合被安樂死。今天，包括日本在內(nèi)，有很多人希望到瑞士去死，但其中大部分人甚至不是病人，只是因?yàn)楣ぷ?、戀愛關(guān)系破裂、經(jīng)濟(jì)問題等而有自殺的想法。如果人們在精神上不支撐他們，他們想在沒有痛苦的情況下平靜地死去，而不是自殺，這是很正常的想法。這些“精神病”是有可能擺脫的，盡管這取決于抑郁癥的等級。這在荷蘭、比利時(shí)、瑞士是一個(gè)復(fù)雜的辯論，在西班牙、新西蘭、加拿大等安樂死已經(jīng)合法化的新國家也將如此。

“我們沒有歐洲式的恐懼”

南方周末：在你采訪的那時(shí)候，西班牙安樂死還沒有合法化，現(xiàn)在已經(jīng)合法了。你生活在西班牙，這幾年對此有什么新的發(fā)現(xiàn)？

宮下洋一：之前，西班牙在打擊協(xié)助絕癥患者自殺方面有著很長的歷史，有很多丈夫或妻子幫助他們的配偶死亡而被警察抓住的案例。大多數(shù)西班牙人一直支持安樂死，但與西班牙傳統(tǒng)教會(huì)有關(guān)的政府執(zhí)政黨人民黨從未接受安樂死的合法化。自從工人社會(huì)黨2019年成為執(zhí)政黨后，情況發(fā)生了很大的變化。

?下轉(zhuǎn)第20版