南方周末記者 譚暢綜合報道

2021年7月20日，暴雨下的鄭州火車站?！∫曈X中國　?圖

★背著逝者走了一會，何夕突然聽到一個熟悉的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，是他的妻子。“我只能算是我妻子的英雄。”

沒有電的產(chǎn)房里，只能靠三四個人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產(chǎn)二病區(qū)生了七個寶寶，比平時還多”。

借著月光，她看到有一個人劃著船從樓前過去。對方朝著房頂喊話，讓大家暫時在高層待著，暫時不會有事，等天亮再說。

一張照片中，一名戰(zhàn)士席地而臥，迷彩服已經(jīng)濕透。另一張照片中，迷彩褲子里伸出一只被雨水泡白的腳，腳底腐白，皺紋縱橫。

“我媽回來了?！?/p>

2021日7月21日下午3點半，曹月月終于盼回了母親。

一天前，20日下午，曹媽媽去鄭州大學第一附屬醫(yī)院河醫(yī)院區(qū)1號樓的7層病房看望曹月月的三姨。晚上8點39分，曹月月收到媽媽借用三姨手機發(fā)來的微信語音消息：“回不去，不回去了，一樓都淹了，醫(yī)院全部停電了?！?/p>

之后，曹月月就再也沒聯(lián)系上媽媽。這所河南省最大的三甲醫(yī)院，由于規(guī)模大、接診患者人數(shù)多，也被網(wǎng)友稱為“宇宙第一醫(yī)院”。河醫(yī)院區(qū)是老院址，緊鄰金水河，在20日下午，遭遇歷史極值的大雨后，全院斷電。

這是鄭州有氣象記錄以來，經(jīng)歷的最大一場降雨。這座擁有千萬人口的省會城市，在一日里下了往常一年的雨。

據(jù)鄭州氣象局信息，7月19日20時到20日20時，鄭州單日降雨量552.5mm，相當于一些北方城市一年的降水量。而20日16-17時，鄭州降雨量達201.9毫米，超過中國陸地小時降雨量極值。

特大暴雨侵襲之地不唯鄭州，還有河南各地市。7月19日8時至7月20日8時，全國降水量前20位中，19個城市都在河南。

國家防總于21日3時啟動防汛Ⅱ級應(yīng)急響應(yīng)。當天下午，河南省政府新聞辦召開河南省防汛應(yīng)急新聞發(fā)布會，據(jù)不完全統(tǒng)計，16日以來，此輪強降雨造成河南省89個縣（市、區(qū)）560個鄉(xiāng)鎮(zhèn)124萬余人受災(zāi)，鄭州市因極值暴雨致25人死亡，7人失聯(lián)。

“我只能算是我妻子的英雄”

氧氣越來少，有些支撐不住了。電話另一頭的妻子告訴何夕。

妻子被困在鄭州地鐵5號線列車上。5號線是鄭州地鐵第一條環(huán)線，環(huán)繞整個鄭州城區(qū)。

特大暴雨侵襲，鄭州地鐵部分區(qū)域嚴重積水。7月20日18時許，積水沖垮出入場線擋水墻，進入正線區(qū)間，造成5號線在海灘寺街站和沙口路站隧道列車停運。

正是下班晚高峰，不少鄭州市民乘地鐵回家。被困在5號線上的市民用手機向外界求助，現(xiàn)場信息和視頻在互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播。

市民艾笑本來準備乘坐5號線外出，但兩次意外情況改變了她的計劃。她回憶，17時許進站乘車時，站內(nèi)還未出現(xiàn)積水，但當列車行至鄭州市中心醫(yī)院站時，她感受到了列車突然發(fā)生的兩次劇烈急剎。

幾分鐘后，車輛重新啟動，艾笑聽到車廂內(nèi)一位乘客說：“趕緊回家吧，外面的水到腰了，地鐵馬上也要停運了?！卑τ谑窃谠录竟珗@站下車，調(diào)頭回家。18時左右，她在5號線桐淮站出站，當時路上積水已淹到小腿，平時10分鐘的路程，她走了將近1小時才回到家。

18：10，鄭州地鐵下達全線網(wǎng)停運指令。

20時許，在沙口路地鐵站附近開店的王磊看見，4個出站口聚集了大量被困市民。最嚴重時，從地鐵站C口進入站內(nèi)，不到10米，水就淹到了膝蓋。

何夕一路哭著去找妻子，走了一個多小時。大約20：20，他到達沙口路地鐵站。

工作人員將他攔下來，直到他撥通妻子的視頻電話，證明自己是去救人，對方才放手?？熳叩杰囶^時，何夕發(fā)現(xiàn)，救援力量不夠，“警察也在背人，看到幾個人拉一個，他們拉不動，我就把人背了起來”。

“一開始還以為那人是缺氧暈倒了，背著走了一會才發(fā)現(xiàn)，其實人已經(jīng)不在了?！焙退拮右粯樱@些乘客都被困在車廂里近三個小時，由于嚴重缺氧，“大多數(shù)人都嘔吐，頭疼，還有暈倒到水里，窒息”。

背著逝者走了一會，何夕突然聽到一個熟悉的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，是他的妻子。

“我只能算是我妻子的英雄”。21日凌晨4時，接受南方周末記者采訪時，獲救的妻子正在何夕身旁熟睡。那時，地鐵隧道內(nèi)被困人員已全部轉(zhuǎn)移至安全地帶。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，此次事件共疏散群眾500余人，其中12人經(jīng)搶救無效死亡，5人受傷送醫(yī)。

21日凌晨，不少地鐵站停電，導(dǎo)致沿線的水泵無法工作。這些地鐵站只能靜靜等待洪水自己退去。有電的地鐵站開足馬力抽水，可是水實在太大，“已經(jīng)遠遠超出我們水泵的設(shè)計能力”。鄭州地鐵公司一位安全部門的主任鄭玉堂告訴南方周末記者，為了應(yīng)對這場暴雨，地鐵公司已經(jīng)開了兩次副科級以上級別的部署會議。早在19日22時，他就已經(jīng)趕到地鐵站備勤，連續(xù)工作了五十多個小時，“其間就吃了兩個饃”。

21日15時，暴雨暫息，地鐵尚未恢復(fù)運營。南方周末記者在鄭州東站地鐵口看見，陽面的站前廣場水已退去，但陰面和低洼處仍有積水。地面被污泥覆蓋，行人舉著手機尋找飄忽不定的信號，高架橋上停滿了此前想要躲避洪水的機動車。

“即使只剩下一束光”

醫(yī)學生露露居住的學生宿舍就在沙口路地鐵站附近。20日降雨以來，宿舍部分區(qū)域被淹沒，開始停水停電。23時左右，她曾聽到救護車經(jīng)過的聲音，“溺水的（市民）需要做心肺復(fù)蘇?！钡笥晖瑯訉⑺ё?，“想出去救人，但有心無力，心里愧疚”。

暴雨喚起了這座城市自救與互助的力量。4小時前，志愿者組織卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心負責人郝南開始組織志愿者，進行緊急救援。他發(fā)起的微信群瞬間涌入數(shù)百名求援的居民。

市民秦叢叢替手機沒電的同事發(fā)布求助信息。在同事等3人被困公交車內(nèi)的8小時里，先后有3批志愿者前往公交車被困處救援。前兩隊志愿者開著越野車，但行至附近，越野車拋錨了，直到最后一輛挖掘機前往支援，公交車上的同事、老人和司機才得救。

突發(fā)狀態(tài)下，需要幫助的鄭州市民有的被困在橋下，有的被困在醫(yī)院，還有的產(chǎn)婦臨時需要生產(chǎn)。

河南省婦幼保健院（鄭州大學第三附屬醫(yī)院）一位護士向南方周末記者回憶，20日晚上7點，一位孕婦開始宮縮，醫(yī)生查看后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)開宮口，“需要緊急生產(chǎn)”。但暴雨導(dǎo)致電梯停電，護士長迅速組織大家找病房里的男家屬幫忙抬擔架，從樓梯把孕婦從15樓產(chǎn)二病區(qū)抬到了5樓產(chǎn)房。

沒有電的產(chǎn)房里，只能靠三四個人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產(chǎn)二病區(qū)生了七個寶寶，比平時還多”。經(jīng)歷了一晚上的忙亂，一位醫(yī)護工作者在朋友圈寫道：“你出生的第一天，就要面對這世界的洪水猛獸。即使只剩下一束光，我們也用盡全力為你點亮，為你保駕護航?！?/p>

受災(zāi)最嚴重的鄭大一附院老院區(qū)也在救人和自救。醫(yī)護人員對需要供氧的病人一對一使用氣囊，人工供氧。約600名重癥病人協(xié)調(diào)外運。鄭大一附院宣傳處處長曹詠告訴南方周末記者，20日晚，重癥病人已陸續(xù)轉(zhuǎn)移至情況尚可的鄭東院區(qū)。

這一夜，許多鄭州市民敞開“家門”，庇護受困同胞。在多處停水停電的金山區(qū)，一座電影院為近千市民提供容身之處。

20日16時，提前下班的東方嘉禾影城員工楊震被暴雨堵在地鐵口，只得折返?；氐接俺?，他衣服全部濕透，又餓又冷。

楊震想到，還會有許多和自己境遇相似的人，于是向店長提出，向所有暴雨中的市民敞開大門?！澳呐陆o他們提供一杯熱水，提供電源，讓他們給家里人能報個平安，然后能休息一會兒。”

影城能提供救助的消息被發(fā)布在社交平臺上，“有家難回”的人們紛紛前來。一位女士帶著年邁父母和年幼孩子，一進影城就“哭得不得了”。她的家其實就在影城三百米外，但路面積水已經(jīng)深至成年人大腿根部，寸步難行。而且家住高層，電梯停電。

到21日凌晨，影城九個放映廳的座位都安置滿了，又搬出地毯鋪在地上供人休息。除了免費礦泉水，影城能提供的食物主要是爆米花。爆米花平時賣35元，臨時降價了10元。

影城工作人員徹夜未眠，在各影廳巡查，看是否有人需要服務(wù)，是否有人違規(guī)吸煙。后者沒有發(fā)現(xiàn)。

外部救援力量也在涌入。應(yīng)急管理部第一時間啟動消防救援隊伍跨區(qū)域增援預(yù)案，連夜調(diào)派河北、山西、江蘇、安徽、江西、山東、湖北7省消防救援、水上救援專業(yè)隊伍1800名指戰(zhàn)員、250艘舟艇、7套“龍吸水”大功率排澇車、11套遠程供水系統(tǒng)、1.85萬余件(套)抗洪搶險救援裝備，緊急馳援河南防汛搶險救災(zāi)。

人民子弟兵聞“汛”而動。南方周末記者了解到，截至7月21日15時，中部戰(zhàn)區(qū)已相繼派出駐豫解放軍和武警部隊、民兵應(yīng)急力量5700余人，舟車裝備148臺（艘），在鄭州、洛陽、新鄉(xiāng)等30余個險情地段投入救援。

薄弱的鄉(xiāng)村

在這場暴雨中，鄭州周邊鄉(xiāng)村地區(qū)的災(zāi)情不亞于城區(qū)。同時，鄉(xiāng)村在基礎(chǔ)設(shè)施強度、救援物資儲備、救援人力方面的不足，使之成為災(zāi)情下不容忽視的薄弱一環(huán)。

18日晚間，一條來自鄭州周邊鄉(xiāng)村地區(qū)的求助微博牽動著人們的心——“一個村莊所有的人都已經(jīng)在屋頂從下午待到現(xiàn)在，老家大部分都是年邁的老人。從兩點半到現(xiàn)在，我們已經(jīng)和村子里的年輕人失去了聯(lián)絡(luò)，不知道現(xiàn)在家里到底是什么樣的情況?！?/p>

這條求援消息指向鄭州下轄的滎陽市汜水鎮(zhèn)老君堂村，地處鄭州以西30公里位置，有村民2200多人。其北部緊挨黃河支流汜水河，幾條南北走向的山脊從村中穿過。在暴雨中，“依山傍水”成了天然的劣勢。村民晴子表示，水位增高的原因之一是汜水河出現(xiàn)倒灌，而地處洼地的村子無法及時將水排出，“東西夾擊”。

在社交媒體上流傳的視頻中，老君堂村積水在20日下午已達數(shù)米。渾黃色的洪水漫至村子沿街商鋪的門楣處，幾輛小轎車在水中漂流著。

?下轉(zhuǎn)第8版

南方周末記者 譚暢綜合報道

2021年7月21日，石家莊市消防救援支隊增援力量到達河南安陽集結(jié)待命，隨時準備奔赴搶險救援一線。

視覺中國　?圖

?上接第2版

陡然增高的水位讓人猝不及防。至少有數(shù)十名老君堂村村民被困在樓房高層或樓頂上，超市老板彭旺也是其中之一。21日凌晨，彭旺已經(jīng)一天一夜沒有吃飯、喝水，但最困擾他的是洪水造成的財產(chǎn)損失——超市內(nèi)的貨物大都被浸泡，一輛價值十幾萬元的轎車也被沖走。

晴子告訴南方周末記者，由于老君堂村距離汜水鎮(zhèn)很近，因此村上的年輕人大都到鎮(zhèn)子里工作定居，留在村中的以老年人為主，許多沒有智能手機。

鄭州市民李鑫自發(fā)建起一個民間自救熱線電話，到21日上午，已經(jīng)登記了40至50條老君堂村的求助信息。但因為那邊涉水深度較高，地勢復(fù)雜，救援隊很難過去。

“只有車子能過去了，才能拖著船過去。但是現(xiàn)在不單是汜水河（漲水），鄭州的每一個十字路口都是一米多深的水?！?1日凌晨，一位鄭州紅十字藍天應(yīng)急救援隊隊員證實救援困難。

一位老君堂村民稱，洪災(zāi)發(fā)生后，村支書侯寶軍調(diào)了一艘木船，救出幾位村民。另一位村民也稱，20日晚間被困樓頂時，借著月光，她看到有一個人劃著船從樓前過去。對方朝著房頂喊話，讓大家暫時在高層待著，暫時不會有事，等天亮再說。

21日中午，一位村民表示，已有救援人員趕到村里。

而在潁河畔，暴雨甚至罕見地引發(fā)了一起爆炸。20日6時許，一聲巨響震醒了河南省登封市曲河村的村民。在事后流傳的視頻中，現(xiàn)場騰起蘑菇云，而后黑煙滾滾。有村民以為剛發(fā)生了地震。

據(jù)官方通報，因洪水漫延到登電集團鋁合金有限公司廠區(qū)合金槽內(nèi)，高溫溶液發(fā)生爆炸。河南省有色金屬協(xié)會副理事長李如西解釋，這就像油鍋里進水一樣，“溶液溫度大概有六七百度，里面進水肯定會爆炸?！?/p>

所幸因撤離及時，無人傷亡。在曲河村附近開工廠的劉老板回憶，自己在凌晨4點多被村干部的電話叫醒，讓她通知大家趕緊停工撤離。她的廠子就建在潁河邊，工人們早早得了消息，都起了床，到門外觀察，發(fā)現(xiàn)“水都淹到河面上了”。

曲河村村民靳先生在早上7點多離開村子，看見距離河邊兩公里的大路積水嚴重，無法通車，需走他路繞行。其時村干部正在組織全村撤離，包車送至縣城賓館，已經(jīng)撤走八九成。

“所有工作人員幾乎都在河堤上”

鄭州城外，水庫大壩筑起的城墻，正艱難抵御著更兇猛的洪水。

位于鄭州西側(cè)的常莊水庫是中型水庫，但被水利部列入全國重點防洪水庫，按大型水庫管理。7月20日21時34分，常莊水庫實時水位130.54米，超汛限水位3.05米。

20日上午10:30，常莊水庫開始向下游泄洪。隨著降水及上游來水不斷增多，水庫溢洪道、輸水洞全開，當日20:30，水庫減少流量已達100立方米/秒。

朱女士家住中牟縣老城區(qū)，距離水庫下游的賈魯河步行僅十幾分鐘。20日晚，中牟縣防汛抗旱指揮部通知，縣城群眾要做好撤離的準備，朱女士和鄰居們度過了一個忐忑難眠的夜晚。她注意到，社區(qū)和街道的干部徹夜都在巡邏。

據(jù)央視軍事新聞，20日晚，武警河南總隊鄭州支隊派出百余名官兵，攜帶各類抗洪搶險裝備5800余件趕赴常莊水庫，擔負加固堤壩、封堵缺口等任務(wù)。

21日下午，中牟縣委宣傳部新聞科科長劉亞鋒告訴南方周末記者，20日縣政府對賈魯河沿線村莊的村民緊急疏散，將村民安排到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學校、老年公寓、企業(yè)辦公室等安置點。具體疏散的人數(shù)還沒人手和時間統(tǒng)計，“所有工作人員幾乎都在河堤上”。

“昨天晚上確實很緊張，”劉亞鋒稱，“我們不知道上游泄洪的影響究竟有多大?！?/p>

幸運的是，中牟縣居民度過了平安一夜。據(jù)水利部21日消息，常莊水庫出現(xiàn)了13處管涌，均已處置，險情得到有效控制。

“管涌是非常危險的前兆。”北京師范大學水科學研究院原院長許新宜告訴南方周末記者，一旦沒有及時消除，就會嚴重影響大壩安全。

21日，拍攝救災(zāi)戰(zhàn)士休整的兩張照片感動了萬千網(wǎng)友。南方周末記者從相關(guān)部門了解到，這兩張照片的主人公正是奮戰(zhàn)在中牟縣的子弟兵。戰(zhàn)士們連續(xù)12個小時奮戰(zhàn)，在簡單休整時被隨行的記者抓拍。

一張照片中，一名戰(zhàn)士席地而臥，迷彩服已經(jīng)濕透。他枕著疊放的救生衣沉沉入睡，疲憊的臉上還有掩不住的稚嫩。另一張照片中，迷彩褲子里伸出一只被雨水泡白的腳，腳底腐白，皺紋縱橫。

常莊水庫危急之際，鄭州的另一座水庫——郭家嘴水庫也出現(xiàn)險情。據(jù)水利部21日10時消息，水庫下游壩坡大范圍沖刷垮塌，但未發(fā)生決口潰壩。目前壩頂已基本不過流，當?shù)卣诶^續(xù)擴挖臨時泄流通道，降低水庫水位。

郭家嘴水庫屬于?。ㄒ唬┬退畮?，許新宜分析，小型水庫即便潰壩，影響也是短時間、小范圍的。而且群眾已經(jīng)疏散，頂多對農(nóng)田、交通設(shè)施等產(chǎn)生一些影響，“不會有什么大問題”。

雖然鄭州周邊水庫的情況暫時穩(wěn)定，但許新宜認為，北方地區(qū)汛期俗稱“七下八上”，目前剛進入7月下旬，“可以說最難的時期才剛剛開始”，到8月上旬，這20天至關(guān)重要。

7月21日凌晨3時，國家防總將防汛Ⅲ級應(yīng)急響應(yīng)提升至Ⅱ級，河南省防指將防汛應(yīng)急響應(yīng)級別由Ⅱ級提升為Ⅰ級。河南省氣象臺7時繼續(xù)發(fā)布暴雨橙色預(yù)警，省內(nèi)不少地區(qū)還會發(fā)生強降水。

“其它北方省份現(xiàn)在要高度警戒?！痹S新宜稱，中國是季風氣候區(qū)，“七下八上”時期，降雨區(qū)由南向北抬，即將到華北平原。下一階段，河北、北京、天津、內(nèi)蒙古、陜西等北方?。ㄖ陛犑?、自治區(qū)）要防范大暴雨甚至特大暴雨形成的災(zāi)害。

（曹月月、何夕、艾笑、王磊、鄭玉堂、露露、秦叢叢、晴子、李鑫為化名，南方周末實習生黃哲敏、董慧亦有貢獻）