南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自湖北

張黎明在家中用鋼叉模擬“自衛(wèi)”時的情形。南方周末記者　?　蘇有鵬　?　攝

★同一起案件，檢察院兩次對有罪判決提起抗訴并不多見。

清華大學教授勞東燕感覺到，近年來，司法系統(tǒng)思路有較為明顯的改變，對涉及防衛(wèi)的案件，在審查批捕與起訴環(huán)節(jié)提出更高的事實與證據(jù)要求。

2019年全國檢察機關辦理涉正當防衛(wèi)案不批捕187件，不起訴210件，而在2017年，這兩個數(shù)字分別是48和54。

51歲的張黎明一張口，缺了兩顆門牙的牙床就露在外面，他倔強地不去修補，試圖作為他曾自衛(wèi)過的最佳明證。

2012年6月18日晚，曾與張黎明合伙修路的嚴愛平兄弟持械上門，找張黎明要錢。張黎明的門牙被打掉兩顆后，拿起鋼叉自衛(wèi)，在黑暗中刺傷嚴愛平，導致高位截癱。一個月后，嚴愛平在家中死亡。

一審、二審法院都認定張黎明犯故意傷害罪，但他堅稱自己是正當防衛(wèi)，這個來自湖北天門市多寶鎮(zhèn)張場村的農(nóng)民在獄中一直堅持申訴。

出獄前，檢察院的態(tài)度有了明顯轉變。2020年6月，經(jīng)湖北省檢察院漢江分院提請，湖北省檢察院提起抗訴，認為張黎明的行為屬于正當防衛(wèi)。在再審維持原判后，2021年3月，湖北省檢察院第二次抗訴。

檢察院就同一起案件兩次對有罪判決提起抗訴并不多見。4個月后，湖北省高院決定再審，張黎明迎來了第四次給自己辯解的機會。

一個月后死亡

漢江繞著張場村的西面呈現(xiàn)出一個“幾”字形走勢，保留著江漢平原上農(nóng)耕與漁業(yè)交相輝映的繁榮，漢江水灌溉著的土地，擠滿了玉米、花生和草莓。

在村里，張黎明名聲不小，村里人知道，張黎明是蹲過“號子”的人。不是一次，不是兩次，是整整三次。

第一次因為盜竊，第二次因砍傷他人，第三次入獄源于一次“討債”。

2008年前后，張黎明東拼西湊，拿出三十余萬元，承包村里公路的建設工程。他想找一個“清白”的合作伙伴，同村二組的嚴愛平成為最佳人選。

據(jù)張黎明稱，嚴愛平入股5萬，自己入股30余萬元。不過，后來的判決認定5萬元是嚴愛紅借給張黎明的，嚴愛紅是嚴愛平的哥哥。

這筆工程款成了沖突的導火索?！皼]人想到嚴愛紅會去鬧。”2021年7月13日，南方周末記者見到5組村民艾松平時，他正努力從宿醉中清醒過來，“那天慶祝嚴愛紅女兒滿月，十幾個人在嚴愛紅家，喝到很晚?！?/p>

他口中的“那天”是2012年6月18日?！坝悬c醉意的時候，聽嚴愛紅抱怨，張黎明的工程款還沒給他結完。”艾松平自告奮勇，提議“由自己出面，調解兩人的矛盾”。

意料之外，嚴愛紅卻決心在女兒滿月的夜晚，把“矛盾”一舉解決。

張黎明正準備睡覺時，嚴愛紅找上了門，嚷著要讓張黎明“給錢”。

“給什么錢？”

“修路的錢。之前說等工程款下來給7萬，現(xiàn)在應該要給10萬?！?/p>

聞到嚴愛紅身上濃烈的酒精味，張黎明勸他“酒醒了再說”，隨后關上大門。張黎明的鄰居張同安向南方周末記者回憶，“嚴愛紅第一次來，我就看到他的摩托車后座上放著一把刀子?！?/p>

凌晨時分，嚴愛紅喊上弟弟嚴愛平，再次去找張黎明。

張黎明被門口的狗叫吵醒，開了燈。還沒來得及反應，嚴愛平就踹開大門，“你居然敢動我哥哥？”后來，嚴愛紅向公安機關解釋，第一次找張黎明時，他肚子的左邊，就被張劃了一道長口。不過張黎明向南方周末記者表示，沒有這回事。

“嚴愛平手上拿著一把鋼叉和一把刀?！睆埨杳鳂O力回憶。聽到狗叫，張同安光著膀子跑出門，他看見還沒進屋的嚴愛紅，手上握著兩把刀。但嚴愛紅事后向公安機關表示，“自己是空手”。二審判決認定的事實為，“嚴愛紅邀約其弟嚴愛平持刀和鐵叉”，“嚴愛平持鐵叉與張黎明發(fā)生械斗”。

在張黎明的印象中，嚴愛平舉刀向自己砍來，張黎明揮舞鐵叉，希望能逼退嚴的進攻。但在張黎明最早的供述中，他稱嚴愛平是用鐵叉襲擊自己。雙方對刺后，張“朝嚴愛平上半身刺了二三下”。

最終，嚴愛平捂著脖子，退到門外，堅持了一會兒，倒在曬場上。嚴愛紅走到弟弟跟前，聽到弟弟說：“哥哥，我不行了?！?/p>

一旁的張同安聽見嚴愛紅告訴嚴愛平：“你不行了，還有我?！贝藭r，張黎明已從屋里走出。

與嚴對峙了一段時間，張黎明委托張同安報警。警察到了村口，由張黎明的父親張先玉帶路。

2021年7月13日，當時到達現(xiàn)場的村醫(yī)吳米平向南方周末記者證實，“倒地的嚴愛平?jīng)]有流出一點血，只是捂著脖子?！痹趫鰢^的一名群眾回憶，民警到達后，發(fā)現(xiàn)倒地者是嚴愛平，起初以為對方在“裝”，還開玩笑稱，“前兩天你偷東西的案子還沒結，今晚又落我手上了，別裝了，快起來?！?/p>

此時的嚴愛平，已被圓柱形鋼叉分別刺中了左側的腹部、腰部和頸部，致第6頸椎椎板貫穿傷及頸髓損傷。在后期長達一個月的臥床治療中，除了腦袋能動，其余部分高位截癱。

受傷后，嚴愛平最早被送到沙洋縣人民醫(yī)院搶救，后轉到荊門市第二人民醫(yī)院，最終又轉回沙洋縣人民醫(yī)院。2012年7月5日，嚴家以經(jīng)濟困難為由，申請出院。

13天后，2012年7月18日，嚴愛平死于家中，距他被刺傷剛好一個月。

醫(yī)治無效，還是放棄治療？

嚴愛平死亡的次日，天門市公安局正式立案。此前一直沒有立案，甚至在糾紛發(fā)生的第二天，張黎明到派出所做完供述后問民警事情該如何了結時，對方的回答還是“人只要沒死，你就沒啥大事兒”。

張黎明也以為，只要人沒死，防衛(wèi)沒有超過限度，就不算犯罪。

村里有人看望過住院期間的嚴愛平，“頭腦清醒，身體不會動，一直在哭”。

在黑暗中打斗的嚴愛平，一個月后才去世，但南方周末記者并未發(fā)現(xiàn)嚴愛平有證詞留存，這讓房間里發(fā)生的打斗疑竇重重。

打斗是否直接造成嚴愛平的死亡，成為庭審期間控辯雙方爭論的焦點。

公訴方以病危通知書等材料證明，嚴愛平之死與張黎明的加害行為有直接因果聯(lián)系。而張黎明辯護人曾咨詢醫(yī)生，認為張的行為造成嚴高位截癱，但并不危及生命。

“危險的是它導致的并發(fā)癥。”沙洋縣人民醫(yī)院醫(yī)生賀小敏，曾任嚴愛平的主治醫(yī)生，他推測嚴的死亡與血栓有關。

尸檢報告也顯示，嚴愛平死于血栓導致的急性呼吸性衰竭。南方周末記者注意到，對嚴愛平的死因鑒定是基于“病情資料和尸表檢驗進行的死因分析”，并未進行尸體解剖和病理檢驗。

2013年4月24日，湖北天門市法院作出一審判決，認為張黎明犯故意傷害罪，判處有期徒刑十年。

張黎明隨后向漢江中院提起上訴，稱被害人并非由于醫(yī)治無效死亡，而是自己放棄治療。

“嚴愛平出院的時候，我還以為他是要去荊門繼續(xù)治療，等他去世，才知道是回家了?！辟R小敏向南方周末記者回憶，“那時有說法認為，是家屬不愿意多花錢了?！钡脖硎尽坝浀貌皇呛芮宄?。

張先玉則稱，在嚴愛平住院期間，他托中間人找到嚴家，愿意支付3萬元的醫(yī)療費，嚴家人態(tài)度堅決，表示不要錢，只要張黎明吃牢飯。張先玉說他后來把醫(yī)療費加到5萬，對方還是拒收。但嚴愛平的大哥嚴愛明對南方周末記者表示：“對方?jīng)]提出賠錢?！?/p>

嚴愛平倒地后，關于張黎明是否及時施救，說法也不一。

張黎明堅稱，他曾試圖打120，結果“打到了潛江的醫(yī)院，離得太遠”。在嚴愛紅的證詞中，則是他自己繞到張黎明隔壁家屋后撥打“120”電話的。

二審庭審中，張黎明的辯護人提出，嚴愛平腹部、腰部的傷不是張黎明造成的。法院結合張同安與嚴愛紅的證明，認為被害人“不可能自傷其身體”，對該說法不予采納。

2013年9月26日，漢江中院駁回上訴，維持原判。該院認為，張黎明明知其行為會導致他人身體傷害后果的發(fā)生，仍“連刺數(shù)下”，且未及時施救。雖然起因上嚴氏兄弟有明顯過錯，但均不影響定性，不符合正當防衛(wèi)的構成要件。

“信心”和“灰心”

“殺了人”的張黎明，卻收獲到村民的“同情”?！澳且豢?，黎明別無他法。”張黎明的鄰居付冬梅，有著自己的理解：“對方提著刀到家里鬧事兒，要是在國外，還能拿槍自衛(wèi)?！?/p>

二審讓張黎明有一種挫敗感，因為代理律師的態(tài)度。律師是張黎明家人托法院熟人推薦的?！拔覉猿肿稣敺佬l(wèi)辯護，但律師說是防衛(wèi)過當。”張黎明回憶，律師不顧他的想法，在法庭上以防衛(wèi)過當辯護。

入獄后，張黎明開始了漫長的申訴。

每月，張黎明從可支配的300元錢里，拿出一大半購買信紙和郵票。每年，張先玉都會到天門市法院查閱兒子的卷宗。但申訴信石沉大海，張先玉看卷宗的視線也越發(fā)不清晰。

一次偶然的機會，通過監(jiān)獄定期舉辦的法制教育課，張黎明知道了“于歡案”。

“于歡案”讓張黎明“找回不少信心”。剛入獄時，張黎明十分失落，不愿同家人接觸。在監(jiān)獄之外，張先玉和張黎明的弟弟始終在為案件奔走。

2019年，張先玉再次尋求天門法院管理檔案的工作人員的幫助，對方出主意：“找檢察院比找我們有用。”律師胡東忠介入后，開始以張先玉的名義去湖北省檢察院申訴。

此時的張黎明還不知道，在“于歡案”發(fā)生后，中國又有多起“反殺”行為被認定為正當防衛(wèi)。

2018年12月份的福州“趙宇案”中，公安機關認定被告人為過失致人重傷。最高檢介入后，區(qū)檢察院認為防衛(wèi)過當，作出相對不起訴決定，最后福州市檢認定為正當防衛(wèi)，作出絕對不起訴決定。再后來，河北淶源反殺案、邢臺董民剛案、浙江盛春平案、云南唐雪案等一一糾正。

2019年，湖北省檢察院決定對張黎明的申訴立案。湖北省檢察院漢江分院檢察官謝支清，去監(jiān)獄見了張黎明。

“聊完挺灰心，感覺是來找岔子的?！睆埨杳骰貞?，謝支清了解到，張在獄中持續(xù)申訴，也先后兩次減刑，不禁疑惑：“你這種表現(xiàn)，還能減刑？”

“肯定還要抗訴”

張黎明與檢察官謝支清的見面，其實是轉機的開始。

據(jù)胡東忠回憶，湖北省檢察院立案后，先委托該院漢江分院審查。2020年4月，漢江分院提請湖北省檢察院抗訴。2020年6月，湖北省檢察院決定向湖北高院提起抗訴。

抗訴書態(tài)度明確，認為張黎明為了保護人身權利免受正在進行中的不法侵害，“造成不法侵害人傷亡”，但卻“沒有超過必要限度”，屬于正當防衛(wèi)，依法不負刑事責任。

2020年7月，湖北高院指定漢江中院再審。

對再審，張黎明一度信心滿滿。本以為“勝利在望”的胡東忠沒有料到，希望最終還是落空了。

2020年11月27日，漢江中院作出裁定，維持2013年對張黎明作出的判決。

漢江中院的再審裁定書指出幾個關鍵點：嚴愛紅討要工程款，并非無故滋事；打斗僅有張黎明的供述，且前后矛盾，不足采信。裁定書還強調，張黎明對現(xiàn)場更為熟悉，且牙齒是輕微傷，不足以認定具有緊迫危險，與之相比，嚴愛平的傷害均是要害部位。

胡東忠回憶，宣判后，檢察官明確表態(tài)說“肯定還要抗訴”。2021年3月，湖北省檢察院第二次向湖北高院抗訴。

清華大學法學院教授勞東燕認為，檢察院就同一起案件兩次對有罪判決提起抗訴“十分少見”，“以往的抗訴，大多是檢察院認為法院判輕了”。

“此前實務界對涉及防衛(wèi)的案件，認定防衛(wèi)的標準偏于嚴苛，不利于防衛(wèi)人。鑒于不法侵害人一方存在傷亡情況，在判決時往往采取‘各打五十大板的做法，過多考慮安撫因素，沒有向社會傳遞抑惡揚善的信號?！眲跂|燕說。

事實上，中國司法機關的運行機制，原本可以讓正當防衛(wèi)制度得到有效利用。公安機關或檢察院認為是正當防衛(wèi)的，可以選擇撤案或不起訴。

“但對于公安機關來講，命案必破。尤其在某些地方，公安和司法機關的壓力是很大的?！敝袊ù髮W刑事司法學院副教授謝澍向南方周末記者分析。

“關于正當防衛(wèi)有一個誤區(qū)，認為被追訴人應當對正當防衛(wèi)承擔證明責任?！敝x澍認為，按照刑訴法要求，應由控方承擔證明責任，“被告方和檢察機關，在取證的能力上是天差地別的”。

不過勞東燕感覺到，近年來，司法系統(tǒng)思路有較為明顯的改變，對涉及防衛(wèi)的案件，在審查批捕與起訴環(huán)節(jié)提出更高的事實與證據(jù)要求。

2020年8月28日，“兩高一部”還頒布了《關于依法適用正當防衛(wèi)制度的指導意見》，同時公開了7個正當防衛(wèi)典型案例，提出要切實防止“誰能鬧誰有理”“誰死傷誰有理”的錯誤做法。

“在提倡少捕慎訴的大背景下，相比從前，現(xiàn)在檢察機關更愿意作出不批捕或者不起訴的決定?！眲跂|燕說。

公開數(shù)據(jù)顯示，2019年全國檢察機關辦理涉正當防衛(wèi)案不批捕187件，不起訴210件，而在2017年，這兩個數(shù)字分別是48和54。

9年前的事，能否說得清？

檢察院再次抗訴后，2021年7月1日，湖北省高院決定再審，這一次，不是發(fā)回漢江中院重審，而是直接提審。

在此之前，兩次減刑的張黎明已于6月18日刑滿釋放，回到了張場村。

?下轉第4版

南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自湖北

?上接第3版

江漢平原7月的午后，頭發(fā)花白的張黎明，眼皮耷拉著，穿著一雙人字拖在村道上行走，緊張的時候會用手摸摸右臉。

納涼的人看到他，先瞪瞪眼睛，才一臉惋惜地向這位消瘦的中年男子問好：“黎明啊，啥時候回來的？”

再審沒能翻案讓張黎明灰心。在獄中，看到有媒體報道河南許昌曹紅彬案故意傷害改判無罪，張黎明通過其弟聯(lián)系代理此案的律師毛立新，“當成最后一根稻草”。

毛立新和同事劉祚良律師前往天門調查過程中，發(fā)現(xiàn)了幾個9年前遺漏的細節(jié)?！皣缾奂t稱，他并未和嚴愛平?jīng)_進屋里，但張同安回憶說，兩人是一前一后闖進屋內?！?/p>

實際上，張黎明心里明白，9年前的事情，不可能再說得清楚了。2020年，嚴愛紅因病去世，家里只剩下老母親嚴陽春和大哥嚴愛明，事發(fā)時兩人并不在現(xiàn)場。

“過去的事情就不要提了?！眹缾勖飨蚰戏街苣┯浾弑硎??！霸撛趺礃泳驮趺礃影??！眹狸柎阂膊辉敢饨邮懿稍L。

蹲過三次監(jiān)獄的張黎明年過半百，很多工作力不從心。早些年，張黎明養(yǎng)過豬，最賺錢時，家對面的豬舍里塞滿96頭豬，“現(xiàn)在要環(huán)保，不給養(yǎng)了”。

1998年，28歲的張黎明“昏了腦子，心血來潮”，偷了一輛摩托車，入獄4年。2009年，39歲的他，為了讓某人忌憚，用砍刀把對方的左手砍殘，又獲刑4年。2012年，剛出獄3個月的張黎明，因嚴愛平之死，再次被判10年。

如今，張場村家家建起了水泥樓房。出獄后的張黎明依舊要回到9年前就略顯破敗的瓦房里，木門虛掩，室內只有一張木桌和一個柜子。他每天就在空蕩蕩的屋子里，思考余生要謀求怎樣的生計，“也許去漢江釣魚，開直播”。

湖北高院沒有通知他具體開庭時間。湖北省檢察院以案件還未開庭為由，拒絕接受采訪。漢江分院也婉拒采訪。

等待再審開庭的張黎明表示，他到時候要讓再審的法官看看他缺了兩顆門牙后的樣子，“以后有了錢，再弄兩顆好一點的烤瓷牙”。