邢哲夫
中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)的從苦難到輝煌的百年歷史,已經(jīng)很好地回答了各個(gè)時(shí)代的“時(shí)代之問(wèn)”。但是,一個(gè)偉大的政黨不僅要回答來(lái)自時(shí)代的追問(wèn),也要回答來(lái)自歷史的追問(wèn),尤其是來(lái)自作為一種心理結(jié)構(gòu)的文化傳統(tǒng)的追問(wèn)。最近熱播的電視劇《覺(jué)醒年代》,在詮釋中國(guó)共產(chǎn)黨建黨的歷史現(xiàn)實(shí)邏輯的同時(shí),也展示了中國(guó)共產(chǎn)黨建黨的文化邏輯和價(jià)值邏輯。正如高小立《從“紅樓”到“紅船”》指出的那樣,《覺(jué)醒年代》“通過(guò)對(duì)李大釗、陳獨(dú)秀一干革命先行者在北大紅樓的革命歷史功績(jī),對(duì)于奠定中國(guó)共產(chǎn)黨從思想確立到正式建黨的幀幀歷史還原,了解到中國(guó)共產(chǎn)黨這艘紅船駛來(lái)的源頭是北大紅樓”。
中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的一大思想文化背景是新文化運(yùn)動(dòng),而新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面和質(zhì)疑者是當(dāng)時(shí)的文化保守派,其代表人物為翻譯家林紓,北京大學(xué)教授辜鴻銘、黃侃、劉師培等。拍攝于十年前的電影《建黨偉業(yè)》中,劉佩琦飾演的辜鴻銘是一個(gè)較為負(fù)面的人物,在五四運(yùn)動(dòng)帶頭人羅家倫面前,他在“你大義何在”的質(zhì)疑中被轟下臺(tái)。而在《覺(jué)醒年代》中,辜鴻銘形象雖然有一定喜劇性,但無(wú)疑更為立體,在講座上大講《中國(guó)人的精神》,在北大解聘英國(guó)教授時(shí)有理有節(jié)地應(yīng)對(duì)英國(guó)公使的發(fā)難,頗有恢弘志士之氣、張大愛國(guó)精神的情懷,而和黃侃、劉師培一道拒絕政客張長(zhǎng)禮的拉攏利用,更體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的士人風(fēng)骨。劇中林紓雖然以《荊生》《妖夢(mèng)》小說(shuō)大肆攻擊新文化,然而因《妖夢(mèng)》未經(jīng)同意發(fā)表失信于蔡元培而負(fù)疚,也頗不失霽月光風(fēng)的君子之姿。而劉師培告密端方出賣章太炎的黑歷史、黃侃風(fēng)流縱欲的八卦,也被做了隱惡揚(yáng)善的處理。對(duì)于幾位保守派的卒年,字幕里更是用“享年”表述。
鄧秉元先生在《新文化運(yùn)動(dòng)百年祭》中指出,保守派成員大多在1905年廢除科舉之前接受舊式教育,而新文化運(yùn)動(dòng)成員則多是在1905年之后接受新式學(xué)堂教育。因此,保守派代表的是幾千年的士大夫傳統(tǒng)和儒家傳統(tǒng)。《覺(jué)醒年代》對(duì)于保守派不失肯定的表現(xiàn),除了是今天全面復(fù)興中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的與時(shí)俱進(jìn),更有一種潛在的意涵:新文化運(yùn)動(dòng)及隨后產(chǎn)生的共產(chǎn)黨人的對(duì)話者是可敬的,對(duì)他們質(zhì)疑的回應(yīng)才更其有力。
保守派對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑和憂慮,大致有全盤否定傳統(tǒng)文化和導(dǎo)致道德失范兩點(diǎn)。辜鴻銘在其宣言書《反對(duì)中國(guó)文學(xué)革命》中控訴新文化運(yùn)動(dòng)“丑詈舊學(xué),詆毀倫常,幾欲棰擊孔、孟而后快……今日我經(jīng)生學(xué)士之視我華數(shù)千年來(lái)聲明文物如土苴,而終日口不絕愛比西地(A、B、C、D)之音聲”。其實(shí),新文化運(yùn)動(dòng)絕非全盤否定傳統(tǒng)文化,這一點(diǎn)《覺(jué)醒年代》中借李大釗、陳獨(dú)秀之口反復(fù)聲明。比如李大釗在家鄉(xiāng)的韓文公祠中用韓愈“雖千萬(wàn)人吾往矣”比擬陳獨(dú)秀入獄,而陳獨(dú)秀對(duì)剛剛?cè)タ讖R拜孔子的毛澤東說(shuō),自己也愿意去拜孔子,并希望孔子不要誤解自己,要怪就怪袁世凱。
劇中李、陳的態(tài)度是有所依據(jù)的。李大釗在1916年《民彝》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《民彝與政治》一文說(shuō):“真能學(xué)孔、孟者,真能尊孔、孟之言者,但學(xué)其有我,尊其自重之精神,以行己立身、問(wèn)學(xué)從政而已足?!辈粌H不是全盤反對(duì)傳統(tǒng)文化,而是要把傳統(tǒng)文化的真精神,即我們今天所說(shuō)的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為新青年安身立命的基礎(chǔ)。陳獨(dú)秀也有類似言論:“士若私淑孔子,立身行己,忠恕有恥,固不失為一鄉(xiāng)之善士,記者(陳獨(dú)秀)敢不敬其為人?”在1917年《甲寅》發(fā)表的《自然的倫理觀與孔子》中,李大釗也申明:“余之掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也。”李大釗還進(jìn)一步假設(shè):“孔子于其生存時(shí)代之社會(huì),確足為其社會(huì)之中樞,確足為其時(shí)代之圣哲,其說(shuō)亦確足以代表其社會(huì)其時(shí)代之道德。使孔子而生于今日,或更創(chuàng)一新學(xué)說(shuō)以適應(yīng)今之社會(huì),亦未可知?!边@是符合孟子對(duì)孔子“圣之時(shí)者”的評(píng)價(jià)的。陳獨(dú)秀在與吳虞等人通信中說(shuō):“孔學(xué)優(yōu)點(diǎn),仆未嘗不服膺。惟自漢武以來(lái),學(xué)尚一尊,百家廢黜,吾族聰明因之錮蔽,流毒至今未之能解?!痹凇稇椃ㄅc孔教》一文中,陳獨(dú)秀更進(jìn)一步論述:“愚且以為儒教經(jīng)漢、宋兩代之進(jìn)化,明定綱常之條目,始成一有完全統(tǒng)系之倫理學(xué)說(shuō)。斯乃孔教之特色,中國(guó)獨(dú)有之文明也。若夫溫、良、恭、儉、讓、信、義、廉、恥諸德,乃為世界實(shí)踐道德家所同遵,未可自矜特異,獨(dú)標(biāo)一宗者也?!彼J(rèn)為在歷史中形成的綱常倫理雖然是中國(guó)獨(dú)有,但儒家開出的溫良恭儉讓等美德,卻是人類普遍的道德觀。這表明新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)的是被歷史扭曲的綱常倫理,卻并不反對(duì)儒家的美德底蘊(yùn),相反認(rèn)為儒家的美德底蘊(yùn)也是人類共同的價(jià)值。
其實(shí),新文化旗手對(duì)孔子本身和后世對(duì)孔子的扭曲區(qū)別對(duì)待的態(tài)度,也有其內(nèi)在理路。比如清儒戴震對(duì)于理學(xué)化的儒學(xué)感嘆道:“六經(jīng)孔、孟之言,無(wú)與之(理學(xué))合者也?!毙挛幕\(yùn)動(dòng)反對(duì)的恰恰也是被后世扭曲的孔子。所以朱維錚先生認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”實(shí)質(zhì)上是“打倒朱(熹)家店”。梁?jiǎn)⒊餐葱募彩子诳鬃釉跉v史中被扭曲被利用:“秦始皇焚百家之語(yǔ),而思想一窒;漢武帝表彰六藝、罷黜百家,思想又一窒。自漢以來(lái),號(hào)稱行孔教二千余年于茲矣,而皆持所謂表彰某某、罷黜某某者為一貫之精神……浸假而孔子變?yōu)槎?、何邵公矣,浸假而孔子變?yōu)轳R季長(zhǎng)、鄭康成矣,浸假而孔子變?yōu)轫n退之、歐陽(yáng)永叔矣,浸假而孔子變?yōu)槌桃链?、朱晦庵矣……”雖然是從學(xué)術(shù)史角度立論,但對(duì)于真孔子日漸漫漶難識(shí)的遺憾已震耳欲聾。李大釗所痛切的“余之掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也”,其實(shí)某種意義上也是梁?jiǎn)⒊畤@的一種回響。
對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的另一大質(zhì)疑就是新文化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致道德失范。如學(xué)衡派杜亞泉在《迷亂之現(xiàn)代人心》中說(shuō):“吾人之精神界中種種龐雜之思想,互相反撥,互相抵消,無(wú)復(fù)有一物之存在。如斯現(xiàn)狀,可謂之精神界之破產(chǎn)。”這種“精神界之破產(chǎn)”導(dǎo)致“除競(jìng)爭(zhēng)權(quán)利,尋求奢侈意外,無(wú)復(fù)有生活的意義”。當(dāng)代歷史學(xué)家王奇生認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的精神是尼采的“重估一切價(jià)值”。但“一切價(jià)值”經(jīng)過(guò)重估之后并不是盡數(shù)毀棄,而是有所揚(yáng)棄和保留。如《覺(jué)醒年代》中蔡元培創(chuàng)立的極富宋明理學(xué)“道德嚴(yán)格主義”(王汎森語(yǔ))的“進(jìn)德會(huì)”,而辜鴻銘和李大釗、陳獨(dú)秀均成為甲等會(huì)員。道德和美德依然是新、舊文化的一個(gè)最大公約數(shù),陳獨(dú)秀說(shuō):“道德為人類之最高精神作用,維持群益之最大利器,順進(jìn)化之潮流,革故鼎新則可,根本取消之則不可也?!敝徊贿^(guò)是在具體德目上,新、舊派的認(rèn)識(shí)有所不同。林紓在給蔡元培的公開信《致蔡鶴卿書》中批評(píng)北大“覆孔孟,鏟倫?!保淘鄤t回答北大對(duì)于傳統(tǒng)五倫,除反對(duì)君臣一倫外,“從未以父子相夷、兄弟相鬩、夫婦無(wú)別、朋友不信教授學(xué)生者”。這比數(shù)十年前譚嗣同主張五倫僅保存朋友一倫要審慎得多。在《我之愛國(guó)主義》中,陳獨(dú)秀提出“勤、儉、廉、潔、誠(chéng)、信”六大美德作為“救國(guó)之要道”。而且,陳獨(dú)秀雖然反對(duì)儒家的內(nèi)省式道德,卻主張?jiān)谝靶U橫行的時(shí)代建立一套嚴(yán)格的規(guī)則體系規(guī)范人們的行為。
而尤為值得一提的是,新文化運(yùn)動(dòng)養(yǎng)育的共產(chǎn)黨人,他們對(duì)于美德的執(zhí)著和實(shí)踐乃至用生命和鮮血的實(shí)踐,演繹出了無(wú)數(shù)驚天地泣鬼神的故事。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)道德被質(zhì)疑,但另一方面,新的道德又以一種道德嚴(yán)格主義的方式被堅(jiān)守被實(shí)踐。唐小兵還舉例:“早期革命者如惲代英、李大釗等,都在其私人生活和政治領(lǐng)域中展現(xiàn)出一種圣賢氣象,既有汪洋恣肆之任俠精神,亦有道德嚴(yán)格主義之表象?!痹凇队X(jué)醒年代》中,李大釗為長(zhǎng)辛店工人葛樹貴慷慨解囊不惜自己揭不開鍋,在五四運(yùn)動(dòng)之際如《挑滑車》的高寵般冒死撒傳單,確乎是一種脫胎自傳統(tǒng)文化但又為共產(chǎn)黨人獨(dú)有的“圣賢氣象”。共產(chǎn)黨人用道德的偉大實(shí)踐,回答了保守派對(duì)“精神破產(chǎn)”的焦慮。
李大釗在《新舊思潮之激戰(zhàn)》一文中說(shuō):“宇宙的進(jìn)化,全仗新舊二種思潮互相蛻進(jìn),互相推演,仿佛像兩個(gè)輪子運(yùn)著一輛車一樣;又像一個(gè)鳥仗著兩翼,向天空飛翔一般。我確信這兩種思潮,都是人群進(jìn)化所必要的,缺一不可……我又確信這二種思潮,一面要有容人并存的覺(jué)悟,一面更要有自信獨(dú)守的堅(jiān)操?!毙挛幕诓粩喟l(fā)展壯大的同時(shí),也不斷地將對(duì)話者的優(yōu)勝之處內(nèi)化為自身的有機(jī)部分,從而獲得越來(lái)越豐沛浩蕩的生命力。而保持兩者之間的有益張力,也促使了兩者不斷自我完善,讓作為整體的中華文明向前發(fā)展。其實(shí),新文化運(yùn)動(dòng)與其說(shuō)是西化運(yùn)動(dòng),不如說(shuō)是中華文明的自我更新,是中華文明向一個(gè)更高的階段邁進(jìn),如蔡元培所說(shuō):“觀察我國(guó)的文化運(yùn)動(dòng),也可用歐洲的文藝復(fù)興,作一種參證?!倍鐣?huì)主義在中國(guó)大地生根發(fā)芽開花結(jié)果,也是對(duì)儒家“大道之行也,天下為公”的歷史回應(yīng)。