文/ 趙 聆

鋼琴家的家

從我記事的時(shí)候開(kāi)始，我就經(jīng)常聽(tīng)到身邊的人們說(shuō)這些話—“小聆子啊，生在這樣一個(gè)家里，爸爸棒、媽媽棒、哥哥棒，你太幸福了，你‘泡’在這樣一個(gè)‘鋼琴家的家’里，離‘無(wú)價(jià)之寶’太近了！”“他們一個(gè)個(gè)兒知識(shí)淵博，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，你簡(jiǎn)直是泡在‘甜湯’里啊，這是多大的財(cái)富?。　薄爱?dāng)今兩個(gè)世界頂尖的華人鋼琴家都出自你們家，你真太應(yīng)該把你爸爸媽媽的教學(xué)，把這些財(cái)富一點(diǎn)一滴地收集、珍藏起來(lái)，寫出來(lái)?。　?/p>

從小，我耳邊最熟悉的介紹方式是“這就是趙屏國(guó)的女兒！”“這就是凌遠(yuǎn)的女兒！”“這就是趙威他妹！”我一直“藏”在這種“的”字關(guān)系的后面，期待著有一天，靠自己的努力和能力，做一名好鋼琴家和一名好老師，而不是借著爸爸媽媽的光環(huán)坐享其成。

在慕尼黑國(guó)立音樂(lè)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，因?yàn)槲沂堑谝晃粊?lái)自中國(guó)的鋼琴家，彈得還不錯(cuò)，所以很快就很“扎眼”得“紅”起來(lái)。后來(lái)當(dāng)經(jīng)紀(jì)人問(wèn)我熟不熟悉郎朗、王羽佳時(shí)，我只回答說(shuō)“知道，知道……”

在歐洲工作、四處巡演近十五年，我曾一度非常慶幸—終于，我是“趙聆”，是“聆聽(tīng)”的“聆”（和媽媽的姓“凌”諧音，是爸爸和媽媽—“趙屏國(guó)、凌遠(yuǎn)”—這個(gè)在中國(guó)鋼琴界的特殊專用人物名詞的愛(ài)的組合，更是爸爸媽媽希望我用心聆聽(tīng)和感受音樂(lè)的心愿、期待和期望）！就連我德國(guó)的主課老師Franz Massinger教授也知道我有一個(gè)跟音樂(lè)有情感的名字，同時(shí)只知道我們?nèi)叶际卿撉偌遥瑑H此而已。

眼看著，爸爸和媽媽到了這個(gè)年歲，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)就像煉就了“金丹”，是教學(xué)正爐火純青最“地道”的時(shí)候。有時(shí)，因?yàn)樾奶鬯麄兊纳眢w想讓他們少教一點(diǎn)兒學(xué)生，可是轉(zhuǎn)念一想，這可不行，這樣的財(cái)富不能光“供”著啊！可更有的時(shí)候，看著他們還在手把手地“摳”學(xué)生最基本的問(wèn)題時(shí)，又真心覺(jué)得讓他們“畫龍點(diǎn)睛”之人只做一些“基礎(chǔ)”和“皮毛”之事實(shí)在是“太屈才”“太委屈”他們了！但這是他們一生為之奉獻(xiàn)的事業(yè)，是他們的樂(lè)趣。他們鞠躬盡瘁地為我們國(guó)家的人才建地基，孜孜不倦地追求和工作，將一把又一把打開(kāi)“音樂(lè)之門”的“鑰匙”交到學(xué)生的手上，使他們一生受益！

2008年回國(guó)工作的頭五年，我默默地珍惜著從爸爸媽媽那兒聽(tīng)到的每一個(gè)音，他們說(shuō)的每一個(gè)字，默默地謝絕了很多社交活動(dòng)、外事活動(dòng)，一門心思地照顧他們。隨著郎朗和王羽佳在國(guó)際上越來(lái)越炙手可熱，越來(lái)越多的人見(jiàn)到我會(huì)感慨說(shuō)：“全世界就這么幾位出眾的鋼琴家，尤其其中在‘塔尖’上的那兩位，怎么都是出自你們家？”“你們家好神奇?。　薄澳惆职謰寢尩慕虒W(xué)有什么‘魔法’??？”

直到2012年開(kāi)始籌劃媽媽的八十華誕紀(jì)念冊(cè)時(shí)，我才恍然大悟地“醒過(guò)來(lái)”—我不僅要“珍惜”，還要把爸爸媽媽教學(xué)的精髓記錄下來(lái)！德文中總是說(shuō)重要的事情要“白紙黑字”地寫下來(lái)！我義不容辭的責(zé)任和義務(wù)應(yīng)該是“繼承”和“傳承”！

我答應(yīng)了《人民音樂(lè)》的約稿，寫媽媽的教學(xué)，寫媽媽如何一點(diǎn)一滴地培養(yǎng)我。文章要求專業(yè)性很強(qiáng)，至今還在跟媽媽邊學(xué)、邊實(shí)踐、邊教學(xué)、邊備課、邊感悟、邊寫、邊總結(jié)，學(xué)無(wú)止境、藝無(wú)止境，受益之大、進(jìn)步之大，落筆成文的工程之大，一望無(wú)際！

鋼琴教師應(yīng)該是培養(yǎng)藝術(shù)家的藝術(shù)家

哥哥的手，擁有爸爸媽媽共同的優(yōu)點(diǎn)：天生好機(jī)能、彈琴好方便、天生好聲音……而我呢，爸爸媽媽總會(huì)得意而欣慰地調(diào)侃說(shuō)我是“優(yōu)生”的，幾乎繼承了他們所有的優(yōu)點(diǎn)，樂(lè)感、個(gè)性、脾氣、品性、為人……除了手形現(xiàn)在看上去終于和爸爸的一樣均勻，但小的時(shí)候不但弱小得有點(diǎn)兒可憐，而且手掌“分不開(kāi)”， 完全不像媽媽的手“手掌既分得開(kāi)又有力”，簡(jiǎn)直是個(gè)“縮水版”！

爸爸媽媽從小輪流教我，誰(shuí)有空就給我上課。最初，我有一雙媽媽口中很弱、很軟、手掌打不開(kāi)、“爛面條”般的“小破手”，所以，為了把“歪瓜裂棗”最大限度地“廢物合理利用”，把現(xiàn)有條件的手的能力培養(yǎng)到極致，他們用盡心血……如今，他們覺(jué)得最值得欣慰的是，他們精心培養(yǎng)、栽培的我，繼承和傳承了他們畢生追求的理想和事業(yè)，并且，我可以和他們并肩作戰(zhàn)，共同為母校中央音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)人才，共同奉獻(xiàn)，把好的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，這是最讓他們自豪的事情！爸爸媽媽驕傲地認(rèn)為，我，他們的女兒，是他們給學(xué)院的禮物，也是對(duì)學(xué)校做的貢獻(xiàn)！

我記得小時(shí)候特別喜歡上媽媽的課，動(dòng)聽(tīng)、激情，燃燒卡路里；也很喜歡上爸爸的課，溫文爾雅、暖心，耐心又幽默，特別有趣，一邊開(kāi)心地笑著，一邊就完成了作業(yè)。記得那些表情術(shù)語(yǔ)經(jīng)爸爸的講解，我一遍就記住了，不但記住了，而且對(duì)那些外文字真的就有了感情……從附小一直到大學(xué)本科二年級(jí)，我在音樂(lè)學(xué)院的“官方”主課老師都是媽媽。平時(shí)上起課來(lái)，媽媽為主，爸爸經(jīng)常給“吃小灶兒”。每到我上臺(tái)、考試、比賽前，更是豪華組合同時(shí)閃亮登場(chǎng)：媽媽、爸爸，加哥哥，由爸爸媽媽“雙打一”升級(jí)為“三打一”。

我時(shí)常聽(tīng)人贊嘆爸爸對(duì)音樂(lè)的處理獨(dú)具一格；時(shí)常聽(tīng)人佩服爸爸的指法特別而科學(xué)；時(shí)常從門外聽(tīng)到爸爸上課，他是從作品背景、風(fēng)格、作曲家，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)、啟發(fā)，耐心地從頭講到尾。那些書(shū)本上枯燥的文字和知識(shí)，到了爸爸口中，就變得那么生動(dòng)而充滿魅力，不緊不忙地娓娓道來(lái)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。時(shí)常想起，聽(tīng)爸爸七十歲生日時(shí)在附中做教學(xué)總結(jié)中說(shuō)的話：“教學(xué)生用的所有教材，我全部都先要自己學(xué)過(guò)才給他們用！”—這得是多大的備課工程啊！爸爸講大課時(shí)全部都是脫稿—彈琴的人一般動(dòng)手不動(dòng)嘴，這得花多少功夫?。r(shí)常想起一個(gè)情景，記得我有一次在附中聽(tīng)學(xué)生演奏會(huì)，演完老師們討論時(shí)，邵丹老師說(shuō)：“老趙老師的學(xué)生跟別的學(xué)生就是不一樣，音樂(lè)處理得特別細(xì)致，有種特殊的魅力。”我常問(wèn)自己，爸爸的“魅力”究竟具體在什么地方？終于，在整理并編輯爸爸的教學(xué)總結(jié)《大師之門—鋼琴教師應(yīng)該是培養(yǎng)藝術(shù)家的藝術(shù)家——趙屏國(guó)鋼琴教學(xué)文集》時(shí)，面對(duì)爸爸一輩子心血的結(jié)晶和這么多篇爸爸一字一句親手寫下來(lái)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，讀讀改改下來(lái)，就像觸到了寶藏一般，真是受益匪淺！真是應(yīng)驗(yàn)了“條條大路通羅馬”！爸爸心思重，他寫道：

這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)珍貴的真實(shí)體會(huì)，雖然一些話有些啰嗦，但每一點(diǎn)都是我親身經(jīng)歷過(guò)、感受到的，直到現(xiàn)在還在運(yùn)用的、行之有效的經(jīng)驗(yàn)，也可以說(shuō)，是我心血的結(jié)晶?？傊?， 咱們盡量讓讀者感到是有用處的，能夠有所收獲和借鑒的，能夠運(yùn)用到自己的教學(xué)當(dāng)中去的。如果他們?cè)趯?shí)踐中運(yùn)用到這篇文章中列舉的方法，能夠產(chǎn)生出實(shí)際的效果，我就會(huì)感到很高興、很欣慰了！

我之所以囑咐這么多，是因?yàn)槲腋杏X(jué)這篇文章也許是我留給后人的一份禮物，讀者也可以從文章中了解到我的形象是什么樣，我是一個(gè)什么樣的人。

爸爸和媽媽的教學(xué)那么不同，可是卻都教出了很多高質(zhì)量的學(xué)生，他們把音樂(lè)從音符“前”講到音符“后”，從最淺的發(fā)音、用力、讀譜，到音樂(lè)的傳達(dá)，把一個(gè)個(gè)孩子“扶”起來(lái)，帶上“正道兒”！最珍貴的是來(lái)自學(xué)生們多年后的證明和回饋，以及作為教師不求回報(bào)的光榮！

我很幸運(yùn)，陪伴在“藝術(shù)家”身邊，既可以耳濡目染地經(jīng)歷他們培養(yǎng)“藝術(shù)家”的過(guò)程，自己也可以成為被他們培養(yǎng)的“藝術(shù)家”之中的一員。

爸爸的牽掛，不可分的家

音樂(lè)、鋼琴、學(xué)校、學(xué)生，是爸爸的牽掛。

2002年心臟搭橋手術(shù)后，雖然身體總有這兒和那兒的不適，但是爸爸術(shù)前術(shù)后幾十年如一日，每天一早堅(jiān)持打開(kāi)電腦聽(tīng)音樂(lè)、堅(jiān)持練琴、堅(jiān)持走路、堅(jiān)持備課，每天都在堅(jiān)持！準(zhǔn)時(shí)上課，認(rèn)真上好每一節(jié)課是雷打不動(dòng)的！一輩子，爸爸上課從不遲到，總會(huì)提前幾分鐘坐在琴旁，等待學(xué)生的到來(lái)！拖堂，無(wú)限拖堂是家常便飯！為了給學(xué)生說(shuō)清楚講明白問(wèn)題，會(huì)拖堂很久。如果我或阿姨催他下課，他會(huì)說(shuō)：“我還沒(méi)講完呢！”做爸爸的學(xué)生好奢侈！

每當(dāng)有準(zhǔn)備考試、比賽或者在國(guó)外學(xué)習(xí)的學(xué)生回國(guó)，我們習(xí)慣“啟用”客廳里的大施坦威，讓學(xué)生們一起走臺(tái)演奏……這里，有才學(xué)幾個(gè)月的小朋友，有來(lái)自五湖四海的“年輕”和“老”學(xué)生們，有每次回國(guó)必來(lái)的羽佳，等等。大家一起彈琴，一起彈（談）音樂(lè)，一起分享，互相學(xué)習(xí)，互相交流。

每次這樣一個(gè)不定期舉行的切磋聚會(huì)，我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)一起坐在沙發(fā)上，學(xué)生和家長(zhǎng)們各自找到自己想坐的位置……小小的客廳里，充滿了對(duì)音樂(lè)的期待。每位演奏者各施所長(zhǎng)，積極地展示自己所學(xué)和所想表達(dá)的，其樂(lè)融融。

爸爸媽媽和我通常都會(huì)在演奏結(jié)束時(shí)對(duì)大家進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。我們?nèi)齻€(gè)個(gè)性相近卻不同，卻因此可以從各個(gè)角度相互補(bǔ)充地說(shuō)明學(xué)生可以改進(jìn)的問(wèn)題。媽媽側(cè)重聲音、節(jié)奏、線條、格調(diào)、品位等方面；爸爸從修養(yǎng)、涵養(yǎng)、調(diào)性、和聲色彩、結(jié)構(gòu)變化和組成的妙處、音樂(lè)從什么角度思考上啟發(fā)，時(shí)而會(huì)加入些幽默的小故事進(jìn)行說(shuō)明。

滿滿的音樂(lè)、滿滿的幸福、滿滿的溫暖、珍貴的回憶！那么令人羨慕和倍感珍惜！我是多么幸福，可以零距離在他們身邊，感受著他們對(duì)音樂(lè)的溫度，對(duì)教學(xué)的執(zhí)著，對(duì)作品的一絲不茍！不斷學(xué)習(xí)、實(shí)踐、成長(zhǎng)……這種不能言表的暖意，親愛(ài)的讀者們，隔著這字里行間你們能感受得到嗎？

你愛(ài)音樂(lè)，音樂(lè)也會(huì)愛(ài)你

在日常的教學(xué)中，我結(jié)合了爸爸媽媽的智慧總結(jié)，也在學(xué)生身上看到了積極的成效！在他們身邊，從生活中，音樂(lè)里，從他們的一言一行、一舉手一投足，感受著他們對(duì)音樂(lè)、對(duì)鋼琴事業(yè)的信念，他們一生追求的精神境界。我享受著、珍惜著，更加深刻地意識(shí)到，整理和記錄爸爸媽媽的教學(xué)觀點(diǎn)及經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于中國(guó)的鋼琴事業(yè)來(lái)說(shuō)是一份無(wú)價(jià)之寶，意義長(zhǎng)遠(yuǎn)，我有一種使命感和責(zé)任感！從此時(shí)此刻此地開(kāi)始，記錄并寫下這幸福的每一分鐘，因?yàn)槲矣胸?zé)任將它們傳承下去！

在2019年出版的爸爸的鋼琴教學(xué)文集《大師之門》中，爸爸曾經(jīng)提出“鋼琴老師應(yīng)該是培養(yǎng)藝術(shù)家的藝術(shù)家”。在整理了無(wú)數(shù)爸爸寫的教學(xué)總結(jié)、學(xué)生們的文章，以及與有些我素不相識(shí)的“老”學(xué)生們的通話后，我忽然恍然大悟：爸爸一直是從“藝術(shù)”的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，把教學(xué)當(dāng)成“藝術(shù)”來(lái)看待和對(duì)待，把作品當(dāng)做“藝術(shù)品”來(lái)尊重。所謂做音樂(lè)的仆人，是把對(duì)不同學(xué)生的培養(yǎng)，都看作一件需要“精雕細(xì)磨”“不得含糊”“一絲不茍”的雕刻品，以極其認(rèn)真、耐心和負(fù)責(zé)的態(tài)度來(lái)塑造。

爸爸常說(shuō)：“你愛(ài)音樂(lè)，音樂(lè)也會(huì)愛(ài)你?！?/p>

一輩子，一個(gè)追求，一種執(zhí)著，忠實(shí)一生的信仰和信念，一顆炙熱的心和至誠(chéng)的愛(ài)！

而今爸爸走了，那么匆忙。鋼琴上放著滾動(dòng)的電子相框，一張張開(kāi)心的笑臉，笑聲還回響在耳邊。再次踏進(jìn)醫(yī)院，走進(jìn)北大急診，我的心情從未如此平靜，不用再擔(dān)憂、焦慮、揪心地看著那些爸爸坐過(guò)的角落。在宣武醫(yī)院地下通道的急診留觀室里，空間和空氣在回憶中顯得那么令人窒息，不用再因?yàn)檠郾牨牽粗职稚砩喜鍧M了各種管子而心疼到顫抖……

從沒(méi)想過(guò)爸爸會(huì)走，雖然媽媽經(jīng)常給我洗腦：“你還年輕，要保護(hù)自己，我們遲早都是要走的……”可我還是執(zhí)拗的，只要爸爸那里有任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)整夜不睡，不斷跑過(guò)去照顧，真的很焦心，很心碎。

爸爸，天堂不再有病痛……

我永遠(yuǎn)不放棄

記得媽媽問(wèn)爸爸：“如果我們之中誰(shuí)先走了，要留下什么？”爸爸當(dāng)時(shí)甚至有點(diǎn)兒意外地看著媽媽。現(xiàn)在回想起來(lái)，爸爸的心思在鋼琴教學(xué)上！這是什么樣的大愛(ài)？而對(duì)于我們，我明白，其實(shí)爸爸從不曾想過(guò)，不愿意、也從來(lái)不會(huì)舍得離開(kāi)我們、離開(kāi)音樂(lè)、離開(kāi)鋼琴，離開(kāi)爸爸口中那個(gè)不可分的、溫馨快樂(lè)的家！

爸爸這一輩子，做每一件事從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)！

同學(xué)們都記得附中的琴房，無(wú)論在老筒子樓四號(hào)樓設(shè)在水房的琴房辦公室，還是一號(hào)樓的159、225教室，總有一間琴房會(huì)傳來(lái)爸爸的琴聲，無(wú)論酷暑嚴(yán)冬，還是節(jié)假日、休息日，在空空蕩蕩沒(méi)有學(xué)生練琴、沒(méi)有空調(diào)的琴房里，爸爸無(wú)疑是大家心目和腦海記憶中那個(gè)最用功的人，最癡迷練琴的人！爸爸每次從醫(yī)院回家，最重要的事情是想我們！想練琴！想上課！每次大病后爸爸剛剛能起身，最想做的事還是練琴，想上課！

爸爸的身體狀況每況愈下，大量的抗生素摧毀了胃功能，爸爸開(kāi)始吃什么吐什么，多少次不分晝夜的噴吐，令人驚心動(dòng)魄……但爸爸說(shuō)：“我能吃進(jìn)去的每一口都是勝利，都是我贏的！”只要有一點(diǎn)點(diǎn)可能，他會(huì)說(shuō)：“你不用幫我，我自己來(lái)……”然后他會(huì)堅(jiān)持自己走路、自己上車……在身體條件允許的情況下，爸爸甚至在進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天上午還在備課和練琴！

但殘忍的不止于此，寫一手秀麗工整隸書(shū)的爸爸，拿筆越來(lái)越困難，寫字也越來(lái)越費(fèi)勁了。記得爸爸最后一次寫字，坐在桌邊拿著筆，用了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，寫道：“我永遠(yuǎn)不放棄……”邊寫邊落淚……

最后一次彈琴

那天，躺在床上的爸爸說(shuō)想練琴，我和阿姨一起把爸爸架到小琴房。被病痛摧殘得很虛弱的爸爸，好不容易坐定后，居然彈起他幾乎從來(lái)不彈的肖邦《練習(xí)曲》作品10之3—“離別”，彈得非常非常吃力。雖然爸爸一再試圖努力地去夠那些旋律，但此刻他那雙漂亮的大手卻已不能完全按下琴鍵……爸爸反復(fù)努力彈了10分鐘后，有點(diǎn)惆悵和傷感地說(shuō)：“奇怪，我怎么彈不動(dòng)咱們家的琴了？”那一天，他在琴旁坐了很久，似乎有很多遺憾，舍不得離開(kāi)。

難道爸爸是以一首肖邦的“離別”在心中默默與心愛(ài)的鋼琴道別嗎？

愛(ài)學(xué)生的心

2020年12月27日，郎朗在國(guó)家大劇院彈《哥德堡變奏曲》，那時(shí)爸爸已經(jīng)虛弱得出不了門了。朋友給媽媽和我弄到了音樂(lè)會(huì)票，我們出門時(shí)，他渴望地看著我們說(shuō)：“我是得有多大的遺憾不能去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)??！”我們聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)時(shí)很晚了，爸爸還堅(jiān)持著沒(méi)睡，睜大眼睛盼著我們回家，跟他匯報(bào)音樂(lè)會(huì)的情況。

通常，每次聽(tīng)到、看到自己學(xué)生出色的表現(xiàn)和成績(jī)，爸爸都會(huì)打電話表示祝賀，每到這個(gè)時(shí)候都是爸爸最開(kāi)心的時(shí)刻！

爸爸最后一次充滿了贊許和欣賞地點(diǎn)評(píng)并在微信留言，是他在欣賞完得意愛(ài)徒杜泰航自己制作的講課、演奏視頻后。

最后一次看電視，爸爸和我們一起看了文化部組織的新年音樂(lè)會(huì)，都是老歌兒，他一直坐到23:30，說(shuō)好聽(tīng)……

最后一次爸爸勉強(qiáng)坐在輪椅上聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，我播放了郎朗寄來(lái)的“哥德堡”錄音，那時(shí)他已經(jīng)不太能說(shuō)話了，但是爸爸堅(jiān)持著，非常專注地盯著CD機(jī)，聽(tīng)完了他的演奏。后來(lái)我告訴郎朗：爸爸生命最后的兩天，在病床邊，我給他放了這首錄音。他雖然不能像往常一樣對(duì)你的演奏有任何贊許的評(píng)價(jià)，但你送給他的心意，他收到了！謝謝你！

在爸爸生命最后的時(shí)光里，他關(guān)心的仍是學(xué)校、學(xué)生，哪首樂(lè)曲的調(diào)性是從哪個(gè)大調(diào)轉(zhuǎn)成哪個(gè)小調(diào)、媽媽的生日怎么過(guò)、他跟媽媽還要一起去哪里……

無(wú)條件的愛(ài)

行文至此，我忽然想到曾經(jīng)看到托爾斯泰的一段對(duì)話。俄國(guó)作家索洛古勒看望托爾斯泰時(shí)說(shuō)：“你真幸運(yùn)，你所愛(ài)的一切都有了?！蓖袪査固R上糾正說(shuō)：“我并不是擁有我所愛(ài)的一切，只是我的一切都是我所愛(ài)的?！本拖癜职衷诮o老同學(xué)留言中寫道的：“音樂(lè)總是帶給我歡樂(lè)，我很慶幸選擇了這個(gè)職業(yè)，希望它也帶給你一些溫暖……”

鋼琴、鋼琴教育事業(yè)，是爸爸的不懈追求，是他一生的愛(ài)！

爸爸，我們永遠(yuǎn)想念你

常年的糖尿病從內(nèi)到外摧毀了爸爸的身體，卻摧毀不了他的意志。爸爸病危期間，媽媽來(lái)醫(yī)院和他告別。當(dāng)爸爸看到媽媽第一眼時(shí)，竟奇跡般地抬起左手撫摸媽媽的臉頰，充滿愛(ài)意地問(wèn)候媽媽……爸爸的血壓升到170……那愛(ài)的力量，從心底迸出，那是靈魂與靈魂的告別。正月十五元宵節(jié)，在那個(gè)被宣布只有一個(gè)小時(shí)的夜晚，爸爸身體的各項(xiàng)指標(biāo)都很不平穩(wěn)。當(dāng)我緊緊握住他的手，爸爸也有力地緊握著我的手時(shí)，他的血壓和心跳奇跡般地漸漸恢復(fù)平穩(wěn)。醫(yī)生們說(shuō)：“他得有多么堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，多么強(qiáng)大的意志力，不是一般人！他是得多舍不得你，不放棄！”爸爸貌似躲過(guò)一“劫”。接下來(lái)的三天，我不再放開(kāi)過(guò)爸爸的手，躲過(guò)“驚蟄”。在爸爸臨走前，讓他和媽媽做了視頻連線，在視頻那邊的媽媽說(shuō)：“老頭兒，我在這兒，我想你，我愛(ài)你，我舍不得你，但我要你放下來(lái)，走你的路，我們?cè)谝黄?，你等我，我們?huì)見(jiàn)面的……”冥冥之中，爸爸似乎一直在盯著鏡頭上的媽媽……爸爸真的放松下來(lái)，不再急促地喘息，不再和時(shí)間賽跑，胸膛不再滾燙和燃燒，燒退了，手上的黑紫色慢慢退去，我輕輕懷抱著爸爸，臉貼著他的臉頰，告訴他我們多么愛(ài)他，我們一直在一起……在我懷里爸爸逐漸停止了呼吸，所有儀表上指針變成直線，數(shù)字變成了零……護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，快給他放音樂(lè)！隨著我們?nèi)乙黄鹧葑嗟囊魳?lè)響起，爸爸的心臟又奇跡般地開(kāi)始跳動(dòng)……護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，他是得有多愛(ài)音樂(lè)，多愛(ài)鋼琴??！爸爸安靜地聽(tīng)完兩遍我們?nèi)斯餐难葑啵?dāng)掌聲響起的時(shí)候，爸爸真的安詳?shù)仉x開(kāi)了……

爸爸以他的方式謝幕了人間《四季》……

愛(ài)和音樂(lè)是爸爸一生的信仰，他的心臟為愛(ài)與音樂(lè)而燃燒和跳動(dòng)，令人肅然起敬！

當(dāng)一個(gè)生命消失，一個(gè)美麗的靈魂、一顆炙熱的心、一種執(zhí)著的精神，便成為永恒……

爸爸是個(gè)偉大的人！

愛(ài)你，永遠(yuǎn)……