青絲

西班牙一家銀行拍過一個(gè)很成功的廣告：小鎮(zhèn)廣場上，小姑娘為拉大提琴的藝人投幣，原本大提琴獨(dú)奏的貝多芬第九交響曲，陸續(xù)引來附近的居民攜帶各式樂器參與到合奏中，成為一段街頭快閃行為藝術(shù)。

我看這個(gè)廣告的時(shí)候，關(guān)注點(diǎn)和旁人不太一樣，是羨慕每個(gè)人都會(huì)一門樂器。我幼時(shí)有個(gè)鄰居會(huì)拉小提琴，閑暇無事，他就在家練習(xí)，盡量把琴聲壓低。我聽他拉《梁?！罚X得很像電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的主題曲，便好奇地問他，這是不是《洪湖水，浪打浪》？鄰居停下弓弦，充滿同情地望了我半天。那種肢體語言，我多年后看到馬云在電視節(jié)目里說對(duì)錢沒興趣，最后悔創(chuàng)設(shè)了阿里巴巴，撒貝寧望著他的眼神，才回想到其中具有多少的話題性。

我當(dāng)時(shí)很不服氣，因?yàn)槲铱催^《梁山伯與祝英臺(tái)》的電影，就是一男一女“咿咿呀呀”不停地唱，看得讓人直打瞌睡。除了電影最后，地面裂開，冒出一陣青煙、飛出兩個(gè)蝴蝶值得一看之外，精彩程度比《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》差遠(yuǎn)了。我不明白，為何說《洪湖水，浪打浪》就比《梁祝》低人一頭，就要受到鄰居的鄙視。但受此事的刺激，我決心學(xué)一門樂器，以娛脫愚。

同學(xué)中有人會(huì)拉手風(fēng)琴，學(xué)校每次文藝匯演，壓軸節(jié)目就是他登臺(tái)獨(dú)奏。他邊拉《紅莓花兒開》邊搖頭晃腦的樣子，在我們這些羨慕嫉妒恨的人看來，像極了便秘的神情。但這絲毫不影響他成為女生眼里的偶像。我曾私下問他，學(xué)拉手風(fēng)琴需要多久？他卻答非所問，說手風(fēng)琴的價(jià)格很貴，相當(dāng)于幾個(gè)月工資，還是就著手頭上現(xiàn)有的樂器學(xué)更實(shí)際。搞得我很不好意思——就像趙本山在小品里被人問及家用電器，只能以手電筒充數(shù)——當(dāng)時(shí)我家也只有一把缺齒了的口琴。

我最接近學(xué)會(huì)的樂器是吉他。過去夏日夜晚，常有人壓抑不住青春躁動(dòng)，坐在一起抱琴彈唱，如果碰巧有姑娘從旁邊經(jīng)過，往往會(huì)有人大吼一聲“我是一匹來自某某街的狼”，想要博出位吸引關(guān)注。我也借了一把吉他回家練習(xí)，但苦于無人指點(diǎn)，只能持續(xù)發(fā)出噪音，家人很快就煩了，威脅再彈就把吉他摔出去。我后來看到很多不同的人回憶少年時(shí)代學(xué)彈吉他的遭遇，就發(fā)現(xiàn)海明威所說“又窮又年輕的”生活，到處都是一樣的。

到今天，樂器仍只會(huì)敲鑼的我只能用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論安慰自己，人有了精細(xì)分工，社會(huì)才會(huì)更繁榮。就像我的上一代，很多人都會(huì)理發(fā)、做裁縫、打家具、組裝收音機(jī)，凡是會(huì)做的都是自給自足，看似很省錢，實(shí)際上每個(gè)人的生活水平都很低。所以，我在清楚自身天賦不夠的情況下，也沒必要做一個(gè)周身是刀、卻又把把不利的人。因?yàn)槲颐刻斓焦珗@運(yùn)動(dòng)，已見過許多人玩了一輩子的樂器，仍然歡樂得像個(gè)兒童。