這是繼去年12月的詩歌專號之后，《牡丹》再次拿出全刊篇幅登載詩歌。詩歌是世界上最古老、最基本的文學(xué)形式，是一種闡述心靈的文學(xué)體裁。如今，這也是最具時(shí)代敏感性，最為活躍的文學(xué)樣式之一。

去年疫情封門的那段日子，人變得很焦慮，讀小說固然殺時(shí)間，但也常常把人帶進(jìn)不可預(yù)知的情緒里，所以和多人選擇了讀詩，讀那些讀過許多遍的詩。小時(shí)候代謝旺盛，讀書也快，生吞活剝，甚至強(qiáng)制自己背下來，以為懂了，多年后再次去讀，還是有不一樣的感覺。這次有了畏懼心，不敢妄談讀懂了詩，倒是發(fā)現(xiàn)好像讀懂詩人了。

每一首詩都是有故事的，而我少年時(shí)讀詩，從來不留意與詩有關(guān)的故事。這是挺可惜的事兒。詩是文學(xué)作品，它的好壞，一半在作者通靈般的寫作，一半在讀者悟道般的體會。前者是偶發(fā)的、隨機(jī)的，后者是必然的、可循的，尤其是年歲和經(jīng)歷有了一定積累的時(shí)候，很容易用“推己及人”的道理了解到詩人的心境。比如二十多歲的杜甫自視頗高，卻科考不中時(shí)的羞憤;比如李杜初遇時(shí)，李白隱然感到被后生追及的威脅，又故意不露聲色的矜持;比如白居易在香山寺，想起李白曾經(jīng)在這里聚友時(shí)的追慕;還有元白并稱，但政途迥異時(shí)的貌合神離，相比之下，劉白相交雖晚，但情感上更接近一些。

巧的是，這些詩人都曾在洛陽生活過。更巧的是，他們都與龍門石窟有過交集。在十萬神佛長久的凝望和伊河無休止的流淌面前，詩人是多么短暫和渺小，他們能留下名字，僅僅是因?yàn)橐粌墒缀迷姟＝裉?，我們披沙揀金地從眾多來稿中選擇，集成一冊，希望其中有一兩首能夠打動(dòng)讀者，也希望將來的讀者，有興趣去探訪關(guān)于詩人的故事。