劉欣玥

一、引言

1996年在我的內(nèi)心中是一個(gè)十分重要的年份……我感受最大的變化，是那一年發(fā)生了很多怪事，比如學(xué)校里很多同學(xué)都走了。他們離開(kāi)了田林新村，再?zèng)]回來(lái)的打算。比如我的幾位親人也搬離了這里，曾經(jīng)封閉、和美的童年的安全感、完滿感被徹底打破。從那時(shí)起，我對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，才得以清晰、緩慢地展開(kāi)。

——《舊時(shí)迷宮》，2012a

我住過(guò)三個(gè)工人新村。曹楊新村、田林新村、上南新村，至今依然住在新村里，這是我三十年來(lái)的全部人生。我所了解的物質(zhì)生活、精神生活、社會(huì)交往、婚姻及男女平等、語(yǔ)言與娛樂(lè)并將之整理成文字販賣以維生……全部的起源同樣都產(chǎn)自于新村生活。……“新村”沒(méi)落了，它的沒(méi)落無(wú)聲無(wú)息，卻不免令依然身處其間的人，從心底生發(fā)出憐惜與追緬。

——《新村里的空間、時(shí)間、世間》，2017b

在曾經(jīng)的上海，工廠制造的商品無(wú)處不在，工廠也缺乏新奇感。……這個(gè)工業(yè)的時(shí)代在上海歷史上并不算長(zhǎng)，它曾經(jīng)是我童年記憶的全部，也是觀看世界的基本模式，直到它悄悄過(guò)去了，才發(fā)現(xiàn)我并不算理解它。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的關(guān)系，我才記錄了一些往事。回頭看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不算是“文學(xué)上?！钡闹髁?，只是一個(gè)聲部。

——《家族生活的多重宇宙》，2020c

生于1980年代末，在上海工人新村里長(zhǎng)大的作家張怡微，沒(méi)有趕上工人新村與新村住戶最為風(fēng)光的年代，卻生逢城市大開(kāi)發(fā)、住房商品化與新一輪城市空間版圖的重新分配。對(duì)外界充滿探索欲的成長(zhǎng)期，與周遭環(huán)境的沒(méi)落正面相逢，這種奇異的張力，在張怡微處澆鑄了一段特殊的“工人后代”對(duì)工人家庭生活史的記憶與見(jiàn)證，成為她觀看世界、認(rèn)識(shí)自己的起點(diǎn)。當(dāng)“一人住新村，全廠都光榮”的共和國(guó)篇章翻過(guò)，她筆下的工人新村，更多地染上了小市民的凡俗煙火氣與“看不到變動(dòng)的希望”的父輩的戚容。

2007年左右，張怡微開(kāi)始有意識(shí)地告別青春校園敘事，轉(zhuǎn)而關(guān)注上海家庭的日常倫理。在習(xí)作階段，寫(xiě)了《今日不選》 《我真的不想來(lái)》等以新村家庭為背景的成長(zhǎng)主題小說(shuō)。工人新村自此成為20歲的張怡微找到的“更寫(xiě)實(shí)的立足之地”d。從那時(shí)算起，張怡微對(duì)上海工人新村及其文學(xué)再現(xiàn)問(wèn)題的覺(jué)察、理解和詮釋，走過(guò)了從自發(fā)到自覺(jué)持之以恒的十五年。隨著現(xiàn)實(shí)中工人新村日益凋敝，張怡微愈加認(rèn)識(shí)到這一寫(xiě)作素材的寶貴，也在纖敏的回憶與瑣細(xì)的家庭起居記錄里，融入了更多對(duì)空間變遷、社會(huì)分層與城市想象范式的反思。學(xué)界對(duì)張怡微的討論，大多圍繞題材論上的“家庭”或“世情小說(shuō)傳統(tǒng)”展開(kāi)，對(duì)家庭鑲嵌其中的物理空間即工人新村卻鮮少有效的討論。本文嘗試梳理張怡微的工人新村書(shū)寫(xiě)，意在指出，張怡微不僅寫(xiě)出了私人情感、倫理意義上的“家變”，后者與更復(fù)雜開(kāi)闊的“世變”動(dòng)態(tài)相連。處于個(gè)人、家庭與城市間的工人新村，正是勾連“家變”與“世變”、接通“父輩”與“我輩”的文學(xué)中介。

近年來(lái)社會(huì)學(xué)、城市史、文化研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一些對(duì)工人新村的反思性研究。比如，起初新村的居住權(quán)多是勞模、干部等少數(shù)人的福利，難以解決工人住房困難;又比如，在房屋質(zhì)量、配置設(shè)施、布局設(shè)計(jì)上存在許多不便利之處。在文學(xué)研究領(lǐng)域，更令人關(guān)心的則是工人新村在城市文學(xué)的審美譜系里有多少更新的潛能?！笆吣陼r(shí)期”的小說(shuō)、電影、畫(huà)冊(cè)里，作為先進(jìn)城市象征的工人新村符號(hào)為人們所熟知，它們展示計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期整齊、樸素、朝氣昂揚(yáng)的社會(huì)主義美學(xué)，也是國(guó)家兌現(xiàn)“工人階級(jí)當(dāng)家作主”的政治承諾與宣傳圖景。e但新時(shí)期以來(lái)，尤其是老上?！皯雅f熱”商業(yè)文化興起后，工人新村地位一落千丈。在“誰(shuí)能代表上?！钡臓?zhēng)論中，石庫(kù)門壓倒工人新村成為強(qiáng)勢(shì)的上海建筑新地標(biāo)，后者則日益淡出大眾視野。f近年來(lái)只有《繁花》等極少數(shù)的文學(xué)作品，發(fā)掘出了一些上海工人新村書(shū)寫(xiě)的新面向。g

開(kāi)篇的引文，可以視作張怡微這些年的一則反思側(cè)記，一系列核心問(wèn)題在自我梳理后逐漸浮現(xiàn)。比如，作為成長(zhǎng)敘事的“內(nèi)”與“外”，個(gè)人內(nèi)在的心靈波動(dòng)、工人后代的情感結(jié)構(gòu)，怎樣與工人新村的外部空間體驗(yàn)互相穿透與支撐？在年輕一代的筆下，淡出歷史舞臺(tái)的“工業(yè)上海”與消隱中的城市工業(yè)空間能否在文學(xué)中重獲生機(jī)？又比如，在花園洋房、石庫(kù)門、弄堂、摩天大樓主導(dǎo)的“文學(xué)上海”想象秩序之外，今天要如何講述一個(gè)工人社區(qū)里的上海，接通霓虹燈光圈外的另一種“海派文學(xué)傳統(tǒng)”？

“發(fā)現(xiàn)”工人新村看似是張怡微基于成長(zhǎng)際遇的自然選擇，實(shí)則有著獨(dú)辟蹊徑的立意與苦心。沿著這些問(wèn)題，在小說(shuō)虛構(gòu)與城市史、街區(qū)建筑、集體記憶、階層印痕、日常生活的交界處，作為文學(xué)空間的“工人新村”也涌現(xiàn)出值得進(jìn)一步挖掘的潛能。

二、田林新村作為“原風(fēng)景”

新中國(guó)成立后，為配合“消費(fèi)型城市”向“生產(chǎn)型城市”轉(zhuǎn)型的工業(yè)化任務(wù)，解決迅速增長(zhǎng)的城市人口與職工住房緊張之間的供需矛盾，借鑒蘇聯(lián)模式的工人新村建設(shè)計(jì)劃被提上日程。1951年，作為試點(diǎn)項(xiàng)目的曹楊新村成為上海第一座工人新村，此后相繼有了“兩萬(wàn)戶”等工人住宅的大面積開(kāi)發(fā)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種布局規(guī)整，由3-6層磚混結(jié)構(gòu)住宅構(gòu)成的行列式小區(qū)，已成為上海最具特色的住宅類型和城市景觀之一。在世紀(jì)末加速的舊城改造中，不少工人新村被拆除，居住工人新村的身份尊嚴(yán)與優(yōu)越性被抹去，被物質(zhì)空間衰頹的“老破小”取代。而不再熱鬧的工人新村依然留有社會(huì)主義城市建設(shè)的烏托邦印記，也是幾代人真實(shí)的居住環(huán)境，這其中就包括張怡微這樣的“新村第三代”。h

根據(jù)自述，張怡微生于一個(gè)典型的工人家庭，外婆是紡織廠工人，母親在無(wú)線電廠工作，父親則是海員。五歲從曹楊新村搬入田林新村后，張怡微在此地居住了整整17年。與建國(guó)初期率先得到開(kāi)發(fā)的曹楊新村等地不同，田林地區(qū)的工人新村主要崛起于1980年代。i田林位于上海市區(qū)西南角，曾長(zhǎng)期歸上?？h管轄，直至80年代仍留有相當(dāng)?shù)泥l(xiāng)野風(fēng)貌。張怡微回憶童年時(shí)的田林“就是一整片汪洋般的農(nóng)地”。j在城市化浪潮襲來(lái)之前，整齊劃一的工人新村與小閘鎮(zhèn)的農(nóng)舍、棚戶隔街相望。這種地理位置偏僻、發(fā)展遲緩、城鄉(xiāng)雜處卻不乏生機(jī)的“另類上海經(jīng)驗(yàn)”，正是田林的特殊所在。

日本文學(xué)評(píng)論家?jiàn)W野健男提出“文學(xué)的原風(fēng)景”概念，指稱作家固有的、自己形成的空間?！拔蚁胧窃谠撟骷矣啄昶诤颓啻浩谛纬傻?。從出生到七八歲，根據(jù)父母的家、游戲場(chǎng)以及親友們的環(huán)境，在無(wú)意當(dāng)中形成，并固定在深層意識(shí)之中。多年以后帶著不可思議的留戀心情回想起時(shí)，小時(shí)候不理解的那些風(fēng)景或形象的意義會(huì)逐漸得到理解?！眐工人新村堪稱張怡微的“原風(fēng)景”，它最初出現(xiàn)在作家筆下時(shí)總是籠罩著童年的光暈。這種“封閉、和美的童年的安全感、完滿感”也可以從工人新村自給自足的配套設(shè)計(jì)中得到解釋。田林地區(qū)從住宅、學(xué)校、醫(yī)院、公園、賓館到殯儀館一應(yīng)俱全，在單位制未解體前，工人家庭的“內(nèi)部頂崗”制度也維持著工作資源的循環(huán)穩(wěn)定。在張怡微早期關(guān)于“消失的小閘鎮(zhèn)與田林”的作品中，新村的“原風(fēng)景”還未褪去青春敘事的痕跡。其作品更多時(shí)候借助少年主人公的惘然之口懷念逝去的家園景象，抒發(fā)“青春夢(mèng)被踏平”的感傷與懷舊情緒，尚未有太多回應(yīng)深層社會(huì)變遷的自覺(jué)。l

廣告媒體打造的“大上海形象”，與工人新村中陳舊的建筑、清貧實(shí)惠的生活氣息、過(guò)時(shí)的政治記憶相去甚遠(yuǎn)，張怡微由此覺(jué)察出工人新村在上海文學(xué)光譜中的缺位。走在新村的街道上，“沿街可算是最上海不過(guò)的風(fēng)貌，卻沒(méi)有什么像樣的文藝作品去留意它”。m為了反撥這種被“包括在外”的失語(yǔ)感與錯(cuò)位感，張怡微以田林為據(jù)點(diǎn)，正面打開(kāi)“仿佛是上海的背面”的工人新村文學(xué)世界，對(duì)城市空間中心/邊緣的權(quán)力劃分提出質(zhì)疑。事實(shí)證明，“上海想象”越是固化，其內(nèi)部就越容易出現(xiàn)源自真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的分歧與反叛?；蛘卟环琳f(shuō)，正是固化的城市想象生產(chǎn)出了它自己的解構(gòu)者，為城市地圖注入了重繪的動(dòng)力。

在復(fù)旦大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)位期間，張怡微從王安憶處獲得了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作的系統(tǒng)訓(xùn)練。n王安憶關(guān)于“寫(xiě)你熟悉的事情”的教導(dǎo)，令張怡微對(duì)工人新村做了大量文獻(xiàn)功課;正式動(dòng)筆前為主要人物寫(xiě)傳的要求，也讓張怡微從“自我”轉(zhuǎn)向?qū)Ω篙叧砷L(zhǎng)史的考據(jù)，在“元場(chǎng)景”的寫(xiě)作練習(xí)里為幾代新村人的經(jīng)驗(yàn)建檔。這些都構(gòu)成張怡微的碩士畢業(yè)作品《你所不知道的夜晚》重要的準(zhǔn)備工作。

《你所不知道的夜晚》是張怡微對(duì)父母一輩青春往事的“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”，也是她迄今唯一涉足1950-1980年代的作品。女主人公茉莉的原型是張怡微的母親，在她丈夫何寶榮身上也有張父的影子。小說(shuō)用大段文字鋪陳田林新村的歷史沿革，以此為序幕，家住田林路65弄的“工人新村的女兒”茉莉登場(chǎng)。盡管敘事聲音青澀，這樣的開(kāi)場(chǎng)仍能看到《長(zhǎng)恨歌》的影響（第一章鳥(niǎo)瞰上海弄堂世界，引出“典型上海弄堂的女兒”王琦瑤）。張怡微將筆墨焦點(diǎn)落在上海內(nèi)部的“城/鄉(xiāng)”分野上：田林人住在城鄉(xiāng)交界處，以“這里也是上海，我們也是上海人”自我安慰，卻總?cè)滩蛔∠蚰侥莻€(gè)以繁華的淮海路為軸心的上海傳奇，飽受“合法城市身份”的誘惑與折磨。

因此，對(duì)茉莉而言，“恢復(fù)真正的上海人”（身份）的焦慮，既結(jié)構(gòu)性地內(nèi)在于田林人尷尬的地理-身份處境之中，又表現(xiàn)為少女時(shí)期苦悶、隱秘的身體與精神內(nèi)耗。響應(yīng)國(guó)家政策號(hào)召，茉莉在身不由己的空間遷移中長(zhǎng)大成人：搬出建國(guó)西路多層洋房——寄養(yǎng)在常州鄉(xiāng)下——搬入田林工人新村——插隊(duì)閔行塘灣鎮(zhèn)——回城——嫁入大自鳴鐘何家，每處地名、每種住宅形態(tài)都刻有頑固的空間價(jià)值等第。在新時(shí)期歷史轉(zhuǎn)軌時(shí)刻，茉莉借一場(chǎng)婚姻逃離工人新村，重返“城心”，看似是反抗革命話語(yǔ)對(duì)個(gè)人價(jià)值的壓抑，實(shí)則付出了家毀人亡的慘痛代價(jià)。

在此，田林新村扮演了一個(gè)相當(dāng)曖昧的空間符號(hào)，它提供“家”的庇護(hù)，但集體生活的桎梏、落后的物質(zhì)條件又與茉莉的小布爾喬亞上海夢(mèng)水火不容。茉莉逃出新村的“絕情”，在于把“家”的價(jià)值也一道否定了，以至最后陷入彷徨。這種兩難，與其說(shuō)是人物的，毋寧說(shuō)是作者本人的——小說(shuō)在一個(gè)戲劇沖突激烈、血肉模糊的切面上戛然而止，不少歷史褶皺處理含混，未能找到妥善安置主人公身心歸宿的答案?！赌闼恢赖囊雇怼穼?duì)1950-1980年代的理解、對(duì)人物身世的體察多少帶有去歷史化的隔膜感。張怡微也承認(rèn)結(jié)尾的倉(cāng)促，稱其“像另一個(gè)故事的前戲”，“還沒(méi)有寫(xiě)完”。但這種“前史”整理工作，仍為她講述“子一代”的新村故事打下基礎(chǔ)。在她此后幾年的寫(xiě)作里，工人新村得到了更熨帖于“情”與“史”的價(jià)值重估，被驅(qū)逐的“家”也在更復(fù)雜的空間-倫理單位中被尋回。

三、“家宅”與離散

上海工人新村在1990年代后的式微，原本是新城開(kāi)發(fā)、舊城改造全面啟動(dòng)后客觀的現(xiàn)象，其能內(nèi)化為作家深刻的個(gè)人記憶，與“離散經(jīng)驗(yàn)”的沖擊密不可分。在張怡微筆下，“離散”的具體形態(tài)既有親密關(guān)系的破碎，也包含工人新村自身的拆遷和消失。但對(duì)張怡微而言，恰恰是現(xiàn)實(shí)中的離散，促使她以文學(xué)的方式重新錨定、凝結(jié)了工人新村中“家”的意義。此乃“離散”與“團(tuán)圓”的辯證法。

在散文《舊時(shí)迷宮》中，張怡微回憶了1996年接連發(fā)生的家庭變故：外公突然離世，陰差陽(yáng)錯(cuò)地耽誤了父母升級(jí)房產(chǎn)以挽救婚姻的最后機(jī)會(huì)?！爱?dāng)時(shí)正值第一批置換房屋的潮流，我們?nèi)叶既ヅ砥中麓蹇催^(guò)房，幾乎就要下定，無(wú)奈出了如此變故。而后我父親離家，我和母親索性就在田林扎根似地住下，頑固得很，也看不到變動(dòng)的希望?！眔父母分道揚(yáng)鑣，親戚們搬出田林新村，張怡微就讀的田林三小也有不少同學(xué)出國(guó)，從此音信杳無(wú)。張怡微與母親成了“留在新村里的人”，初嘗被生活淘洗、棄置于隊(duì)列之末的酸楚。用小說(shuō)里的話說(shuō)，“是父母的分離令我逐漸揭開(kāi)了成人世界的面紗，也是原生家庭的逐漸瓦解令我意識(shí)到生活的嚴(yán)酷”。p

如果放入一個(gè)更大的歷史鏡框就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一連串事情的同時(shí)發(fā)生，并非完全出于偶然。1990年代中期，商品房小區(qū)建設(shè)速度加快，住房產(chǎn)權(quán)改革令新村里的房屋變成了可交易的商品，引發(fā)新村工人前所未有的居住流動(dòng)。具備經(jīng)濟(jì)能力的原著居民選擇離開(kāi)，搬入品質(zhì)更高的社區(qū)，或加入移民大潮。但同一時(shí)期國(guó)企改制、工人大面積下崗，一部分本就拮據(jù)的新村工人更難以改善住房條件。新村從其內(nèi)部產(chǎn)生了個(gè)體與家庭進(jìn)一步的社會(huì)分層、分流，形成“混得好的都搬出去了，不會(huì)留在這種地方”的自我認(rèn)知。q新世紀(jì)以后上海房?jī)r(jià)快速上漲，一再錯(cuò)失置換房屋良機(jī)的人，不得不接受徹底留下的命運(yùn)。毋庸置疑，原生家庭的殘缺，是張怡微一再寫(xiě)作的主題。但如果沒(méi)有這種更大的“世變”鏡框，“家變”或?qū)H僅是一樁樁私人意外與情感糾紛，但張怡微顯然不愿止步于此。找到穿透“家變”與“世變”的方法，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是離散后的個(gè)體如何修復(fù)創(chuàng)傷，重建新的情感聯(lián)結(jié)，追問(wèn)更大的群體命運(yùn)的關(guān)鍵。

在名為“家族試驗(yàn)”的寫(xiě)作計(jì)劃里，張怡微先后寫(xiě)了十幾個(gè)非常規(guī)家庭的離合悲歡，涉及離異、再婚、單親、失獨(dú)、喪偶、過(guò)繼等，“試圖寫(xiě)一些非原生家庭卻擁有‘不是滋味的團(tuán)圓”。r“試驗(yàn)”一詞，可以理解為對(duì)多元家庭形態(tài)的探索，以“反家庭”的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)提出對(duì)傳統(tǒng)家族文化的懷疑;也可以視作個(gè)體以“家”為媒介，在血緣、倫理、情感等界面觸發(fā)的試煉與考驗(yàn)。在這其中，具有強(qiáng)自敘傳色彩的《細(xì)民盛宴》是唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是“家族試驗(yàn)”總綱性的作品。s女主人公袁佳喬的父母離異后各自重組家庭，她的成長(zhǎng)不得不在四個(gè)大人間周旋，一邊應(yīng)付世事人情的重負(fù)，一邊摸索成人成家之路。在袁佳喬父母離婚的段落，張怡微投入了最大的情緒與筆墨，并楔入了大量對(duì)1990年代工人新村、工人命運(yùn)的思考。

與不少講述國(guó)企改制的“陣痛敘事”不同，《細(xì)民盛宴》沒(méi)有正面刻畫(huà)買斷工齡、工人集體下崗的宏大歷史，而選擇用未成年的女兒——工人家庭下一代成員的旁觀之眼，敏銳地捕捉了一場(chǎng)婚變風(fēng)波前后大人的落魄情狀。小說(shuō)中的父親是一名海員廚師，母親是無(wú)線電廠職員。在父親出海的日子里，袁佳喬目睹了母親秘密的婚外戀。此時(shí)正逢國(guó)企改制浪潮襲來(lái)，父母情感生變，工作與生計(jì)也陷入危機(jī)。母親被迫從科室轉(zhuǎn)崗到車間流水線，繼父曾是工會(huì)文藝骨干，在工會(huì)解散后只得提前退休。繼父怎樣入侵、瓦解她的三口之家，袁佳喬都看在眼里。“各種轉(zhuǎn)折時(shí)代的驚慌與不安，令他和我本無(wú)一技之長(zhǎng)的母親有了越來(lái)越多惺惺相惜的共同話題。他們對(duì)老廠有感情、對(duì)舊時(shí)代有感情，甚至對(duì)食堂里做的蝴蝶酥和雞胗鴨胗都有感情。他們那么重情重義，又怎會(huì)對(duì)彼此沒(méi)有感情？”t女兒的聲音是微諷的，但在用“重情重義”來(lái)調(diào)侃下崗工人的出軌動(dòng)機(jī)時(shí)，又不免透露出對(duì)這個(gè)群體命運(yùn)因果的哀憐。作為改革中被損害的弱者，父母與繼父繼母同為“這個(gè)時(shí)代掉隊(duì)的人”，他們身上的共性大過(guò)了愛(ài)恨制造的分裂，也令一切為了分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、保障生活的重組顯得情有可原。作為這場(chǎng)婚變的目擊者，袁佳喬盡管受傷，卻也表達(dá)出了最大的不忍之心?！都?xì)民盛宴》的核心線索之一，正是經(jīng)由主人公對(duì)時(shí)代涼薄嬗變的親身體會(huì)，走向?qū)Α案篙吂と恕泵\(yùn)與抉擇的同情之理解，抵達(dá)和解。

值得辨析的是，漢語(yǔ)的“家”實(shí)則含有不同方向的意指。家族成員關(guān)系的“家庭”（family）、物理居住空間的“家宅”（house）、身心歸屬感的“家園”（home），我們至少能從中分出這三層含義。過(guò)去對(duì)張怡微的評(píng)論，大多側(cè)重第一層面的“家庭”（其中又涉及血緣倫理親情、婚姻關(guān)系、生育制度與代際互動(dòng)等），卻很少論及“家宅”與“家園”，但后者同樣是理解“家”不可或缺的維度。

“我和我父母的家，在上個(gè)世紀(jì)興建的工人新村筒子樓里，是一間小小的一室戶?！眜新村中的舊家宅，是三口之家曾親密棲居于此的物證與記憶容器。在倫理意義的家解體后，空間意義上的家充當(dāng)了親緣關(guān)系的剩余物?！鞍峒摇眲t等于宣告舊家共同體的徹底終結(jié)，被張怡微寫(xiě)出了生離死別般的慘痛：“好像真正的結(jié)束是從那一刻才發(fā)生的，我、我父親、我母親，在我們?nèi)嘶钪臅r(shí)候，再也沒(méi)有了一個(gè)完整的家。而當(dāng)我們死時(shí)，也將分崩離析地屬于三個(gè)墓冢。”v這種對(duì)“家宅”物理空間執(zhí)拗的占有欲，還曾在《豐年記》 《櫻桃青衣》等小說(shuō)里出現(xiàn)?！都?xì)民盛宴》里尤其富有想象力的一躍，是將“完好的工人新村”與“完整的家”相互疊合，彼此轉(zhuǎn)喻?！凹摇迸c“工人新村”一體化的價(jià)值，在破壞性的場(chǎng)面里得到進(jìn)一步強(qiáng)化：

我只能眼睜睜地目睹著日常里喪失，是以這樣具體、理性的面目一點(diǎn)一點(diǎn)鋪展開(kāi)它的破壞之力。直到很久以后，當(dāng)我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)工地，看上海各個(gè)新村怎么拆房子。“怪手”一點(diǎn)點(diǎn)地鑿著樓房外墻，倏忽就落下一個(gè)電風(fēng)扇，不經(jīng)意又掉了一面墻，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)倒塌了，一只馬桶噗噗地墜入廢墟之上。每一寸土地上曾有過(guò)多少愛(ài)恨都顯得極其輕盈，也極其虛無(wú)……w

齊美爾指出，在空間的社會(huì)建構(gòu)里充滿了人的情感意義的投入，而且與時(shí)間相比，空間對(duì)于社會(huì)形式的“固定”能力更強(qiáng)。在他看來(lái)，人們本質(zhì)上更容易觸及的是空間，對(duì)那些制造了劇烈情感震撼的事件而言，記憶與空間場(chǎng)景尤為密不可分。x在張怡微筆下，無(wú)論指向“家變”還是“世變”，工人新村的拆遷景象正是這樣將記憶結(jié)晶化的產(chǎn)物。經(jīng)由一種空間性的語(yǔ)言，時(shí)間被塑造成一座可視化的有機(jī)體：樓體外層剝落，暴露出碎裂的內(nèi)臟，居民樓的拆除，提醒著童年家庭生活、工人新村與工人地位崇高的歷史徹底一去不返。隨著新時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)積累成顛覆的強(qiáng)力，舊時(shí)代的家、家宅與家中人終成廢墟。

四、“工人后代”的文學(xué)位置

“沒(méi)有在上海生活長(zhǎng)大的人，大體是分不清楚什么是弄堂、什么是石庫(kù)門、什么是新式里弄、什么又是新村的。日益崛起的新興住宅又以破竹之勢(shì)篡改著這座城市尚未冷卻的居住記憶?！眣借助“土生土長(zhǎng)”的在地認(rèn)知優(yōu)勢(shì)，上海作家一直在找尋住宅特色背后的生活真意。隨著工人新村成為張怡微具有個(gè)人特質(zhì)的小說(shuō)基地，其“工人后代”的身份認(rèn)同也趨于明朗?！昂臀乙粯咏?jīng)歷的上海年輕人還有很多……我們一起成長(zhǎng)起來(lái)的工人的后代們當(dāng)然會(huì)有自己的世界觀、價(jià)值觀，自己對(duì)父輩的認(rèn)識(shí)，自己的審美，自己見(jiàn)過(guò)的一生一世?！眤理解這種“工人后代”的要義在于，第一，不同于階級(jí)、職業(yè)屬性意義上“工人”身份的繼承，它更像是基于血緣和共同生活經(jīng)驗(yàn)的代際傳續(xù)與情感紐帶。第二，“我們”取代了“我”的孤立主體，隨著背景相近的80后、90后在建筑、美術(shù)、傳媒與文學(xué)等領(lǐng)域分別作出探索，一個(gè)工人新村后代的生活、情感與知識(shí)共同體也初具雛形。張怡微尤為強(qiáng)調(diào)這種同代人結(jié)構(gòu)的力量，用她的話說(shuō)，所有人都是所有人的影子，“我沒(méi)有不認(rèn)識(shí)自己的理由，我在他們所有的微小的抉擇中都看到自己，看到自己的未來(lái)”。@7

不過(guò)需要辯證看待的是，一方面，這種更確鑿的身份立場(chǎng)賦予了作家更具批判力的目光。比如在《細(xì)民盛宴》中，張怡微表達(dá)了對(duì)消費(fèi)主義文化重新彌漫于上海的憂慮，這是在《你所不知道的夜晚》時(shí)期的傷感、懷舊未能撬動(dòng)的面向。但另一方面，作者接受了作為工人后代的身份，卻無(wú)須僅僅局限在單一化的階層或子女親族觀念里。隨著1990年代后工人與工人新村的解綁，在新村的生活世界里，至少還有鄰里，有流動(dòng)的新的陌生人的相遇，協(xié)助她不斷調(diào)校新的視角去看待曾經(jīng)持有的價(jià)值。

在結(jié)束了對(duì)兩代人青春往事的“過(guò)去時(shí)”寫(xiě)作后，張怡微將焦點(diǎn)再次拉回“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的新村。摹寫(xiě)新村里的人情百態(tài)，也是為了打破外界對(duì)工人家庭單調(diào)、刻板的傳統(tǒng)印象。我們因此讀到了滬方言耐人尋味的話外之音，居住環(huán)境的摩擦煩惱，還有完美體現(xiàn)了小市民生活智慧的“晾衣桿政治”——新村主婦通過(guò)古怪的勞動(dòng)暗中較量，搶奪晾衣的公共空間資源，卻未嘗沒(méi)有一種相惜的情誼與樂(lè)趣。在《春麗的夏》里，退休女工春麗與丈夫經(jīng)營(yíng)一家新村照相館，接的訂單卻多是老人的遺像。這里面有他們的老工友，也有社區(qū)里的老鄰居、舊相識(shí)。“拍攝遺像”的營(yíng)生在此被抽象為一個(gè)群體處境的借喻。由于許多居民都是垂暮的退休工人，工人新村里常年籠罩著一股死亡、衰敗、被遺忘的氣息，除了小說(shuō)，也能在《殘酷新村斷想》 《新村里的幽冥人間》等散文中讀到。@8但有人離開(kāi)，就會(huì)有人搬進(jìn)，新村悄悄變換著人間。群租房里的外來(lái)務(wù)工人員，樓內(nèi)外快遞小哥、外賣騎手的身影，以最逼近當(dāng)下的生活情狀，不斷要求作家作出新的應(yīng)對(duì)。@9

要破譯眼下的新村生活密碼，為混沌的現(xiàn)狀賦形并非易事，一如《度橋》的男主人公是從事表情包研究的社會(huì)學(xué)博士后，卻無(wú)法讀懂一個(gè)新村里陪伴他長(zhǎng)大的“交通協(xié)管員”：一個(gè)冒充交通協(xié)管員的失能者，二十多年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)地指揮、維持著工人新村里的道路秩序，但大部分居民從未覺(jué)察她的虛假身份。這個(gè)“新村畸人”形象是高度象征化的，濃縮了今日擺蕩于錯(cuò)亂的舊慣性與真相之間的新村秩序。張怡微因此將工人新村比作一個(gè)“充滿道具，但劇本還沒(méi)有寫(xiě)好的地方”，“如今的工人新村并未消失，且日常生活又一次成形，新的情感邏輯也隨之建立起來(lái)，那倒是我真正感興趣的部分”。#0這個(gè)歷遍時(shí)代沖刷，不斷被擊沉，又不斷被新的歷史內(nèi)涵修改的地方，或許恰恰蘊(yùn)藏著文學(xué)性的轉(zhuǎn)機(jī)與富礦。

至此，我們可以將張怡微的工人新村書(shū)寫(xiě)大致分為三個(gè)階段。第一階段，始于對(duì)童年遺失的生活方式的懷念，在城市化背景下梳理新村歷史，建立自己的“原風(fēng)景”并抒發(fā)對(duì)工人新村的景觀懷舊。第二階段，隨著作家“工人后代”身份意識(shí)的覺(jué)醒，以家庭為透鏡，呈現(xiàn)1990年代至世紀(jì)之交社會(huì)變革中工人、工人新村的命運(yùn)，并在離散視野里重新錨定工人新村的家園意義與情感向心力。第三個(gè)階段，試圖從當(dāng)下工人新村雜蕪、散漫的日常生活流中提煉新秩序，在與陌生人的碰撞中，創(chuàng)造更多的新村他者故事。這是從工人新村的“前世”轉(zhuǎn)向“今生”，也是一個(gè)情感落地、將知識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的歷程。這樣的轉(zhuǎn)變對(duì)于張怡微或者說(shuō)一個(gè)年輕寫(xiě)作者的意義，在于催動(dòng)其走出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與情感的框限，駕馭虛構(gòu)，去認(rèn)識(shí)復(fù)數(shù)的他者與敞開(kāi)的現(xiàn)實(shí)世界。

如研究者所言，在日趨全面的上海文學(xué)空間測(cè)繪中，如何用不僅是給城市經(jīng)驗(yàn)“做加法”的方式打破固化印象，仍是一項(xiàng)未完成的工作。但可以確定，因?yàn)槲膶W(xué)的言說(shuō)，城市經(jīng)驗(yàn)的流變才變得更加易于把握。在上海這樣擁有強(qiáng)大城市文學(xué)傳統(tǒng)的地方，找到與城市之間的“位置”關(guān)系尤為重要。#1人們已經(jīng)可以清晰地看到，工人新村不僅是一個(gè)中性的物理空間，更是一個(gè)生活世界——一個(gè)擁有自身歷史、居民、道德準(zhǔn)則和權(quán)力關(guān)系的、與整座城市有著深刻聯(lián)系的空間和社會(huì)單元。隨著張怡微這樣年輕一代居民的成長(zhǎng)，新村也生產(chǎn)出了把故事繼續(xù)講下去的人和他們的“文學(xué)位置”。值得一提的是，近幾年除了寫(xiě)作，張怡微還積極參與到包括重走上鋼新村的城市漫步、“探微工人社區(qū)的情感結(jié)構(gòu)”等線下活動(dòng)中。這些出入于文學(xué)內(nèi)外的實(shí)踐，使得“從現(xiàn)實(shí)中來(lái)”的工人新村閱讀、知識(shí)與想象脫出紙面，打通了“回到現(xiàn)實(shí)中去”的互動(dòng)途徑。舊的空間規(guī)則瓦解，新一代的言說(shuō)與行動(dòng)，勢(shì)必釋放出重新占有空間的潛能。這潛能正不斷召喚、充實(shí)著上海城市文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的聲部。

【注釋】

ajo張怡微：《舊時(shí)迷宮》，《上海文學(xué)》2012年第8期。

b@7#0張怡微：《新村里的空間、時(shí)間、世間》，“One·一個(gè)”2017年3月16日

c張怡微：《家族生活的多重宇宙》，《文藝報(bào)》2020年12月18日。

dy張怡微：《啞謎道場(chǎng)——幾篇小說(shuō)的創(chuàng)作手記》，《我自己的陌生人》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第134頁(yè)、133-134頁(yè)。

e小說(shuō)《上海的早晨》、電影《千萬(wàn)不要忘記》《今天我休息》中工人新村的片段與鏡頭，都是此類討論的經(jīng)典案例。相關(guān)研究可參考羅崗：《十七年文藝中的上?！肮と诵麓濉薄?，《藝術(shù)評(píng)論》2010年第6期;徐剛：《“工人新村”與城市空間的文學(xué)建構(gòu)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第1期。

f參見(jiàn)《誰(shuí)更代表上海？石庫(kù)門VS工人新村》，《解放日?qǐng)?bào)》2003年8月20日第6版。朱大可：《誰(shuí)主沉浮：工人新村VS石庫(kù)門》，《南風(fēng)窗》2003年第12期。

g相關(guān)研究可參考賈海濤：《工人新村經(jīng)驗(yàn)與居住空間透視——從插圖看〈繁花〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2019年第3期。

h楊辰在其上海工人新村演變史研究中，將新村工人的社會(huì)身份分為“新村第一代”與“新村第二代”。依據(jù)楊辰的劃分標(biāo)準(zhǔn)，張怡微應(yīng)屬于從祖父母輩起就居住于工人新村的“新村第三代”。見(jiàn)楊辰：《從模范社區(qū)到紀(jì)念地：一個(gè)工人新村的變遷史》第四、五章，同濟(jì)大學(xué)出版社2019年版。

i1950年代后期，隨著上海自動(dòng)化儀表一廠、上海玉石雕刻廠、上海電視一廠等工廠企業(yè)遷入，田林地區(qū)的工人住宅初具雛形。至1980年代，田林地區(qū)從上?？h劃歸徐匯區(qū)管轄，被列為上海市新辟的12個(gè)居民住宅小區(qū)之一。

k[日]奧野健男：《文學(xué)中的原風(fēng)景》，集英社1972年版，第29頁(yè)。轉(zhuǎn)引自[日]蘆原義信：《街道的美學(xué)》（上），尹培桐譯，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第141頁(yè)。

l這些早期作品主要收錄于短篇小說(shuō)集《舊時(shí)迷宮》。關(guān)于張怡微的寫(xiě)作與小閘鎮(zhèn)變遷之關(guān)系，可參考沈軼倫：《張怡微：滄海桑田小閘鎮(zhèn)》，《解放日?qǐng)?bào)》2019年3月1日第11版。

m張怡微：《大自鳴鐘之味》，《你所不知道的夜晚》，上海文藝出版社2012年版，第190頁(yè)。

n張怡微多次談到王安憶的教學(xué)對(duì)自身寫(xiě)作的影響。見(jiàn)《寫(xiě)作課的秘密》《故事開(kāi)始了——王安憶創(chuàng)意寫(xiě)作課程記錄》，收入《我自己的陌生人》，華東師范大學(xué)出版社 2014 年版;《課堂內(nèi)外的王安憶》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第6期。

ptuvw張怡微：《細(xì)民盛宴》，人民文學(xué)出版社2017年版，第139頁(yè)、39頁(yè)、64頁(yè)、65頁(yè)、44-45頁(yè)。

q#2楊辰：《從模范社區(qū)到紀(jì)念地：一個(gè)工人新村的變遷史》，同濟(jì)大學(xué)出版社2019年版，第142-144頁(yè)、13頁(yè)。

r張怡微：《我所理解的世情小說(shuō)》，《名作欣賞》2014年第25期。

s“家族試驗(yàn)”創(chuàng)作成果已結(jié)集出版，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)民盛宴》（2017），中短篇小說(shuō)集《櫻桃青衣》（2017）和《家族試驗(yàn)》（2020）。

x[德]齊美爾：《空間社會(huì)學(xué)》，《社會(huì)是如何可能的：齊美爾社會(huì)學(xué)論文選》，林榮遠(yuǎn)編譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版。

z張怡微：《幽谷與過(guò)渡》，《當(dāng)代》（長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊）2017年第6期。

@8這組文章均來(lái)自張怡微在“One·一個(gè)”上開(kāi)設(shè)的專欄《上海新村故事》。

@9張怡微：《窗外的騎手》，“One·一個(gè)”2018年8月24日。

#1朱羽：《懸置移情的寫(xiě)作與上海經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式——關(guān)于〈繁花〉的瑣思》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期。