王布新

一

陳奐生是新時(shí)期文學(xué)過渡階段具有很大影響的農(nóng)民形象。長(zhǎng)期以來，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)史大都將這一人物形象置于啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)中，與魯迅、趙樹理等作家筆下的農(nóng)民聯(lián)系在一起，建構(gòu)起百年新文學(xué)農(nóng)民書寫的文學(xué)史譜系。尤其是陳奐生“上城”的經(jīng)歷，以其所謂“奴才式的破壞”與“精神勝利法”，被批評(píng)家納入魯迅以降的國民性批判話語體系。早在陳奐生問世的同時(shí)期，就有批評(píng)家從陳奐生身上“看到了阿Q的影子”a“魯迅風(fēng)”b;將陳奐生比喻為高曉聲這個(gè)“劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”麾下的“功勛演員”，突出陳奐生與阿Q在面子問題等方面的溝通點(diǎn)c。在這樣的闡釋框架中，陳奐生被指認(rèn)為具有逆來順受奴性和善于自欺欺人劣根性的落后農(nóng)民。即使是1990年代以來對(duì)高曉聲與陳奐生的批評(píng)性研究，如陳奐生的虛榮心、小聰明和世俗化，導(dǎo)致高曉聲處理國民性話語的庸俗化d;又如高曉聲從“人民認(rèn)同”到“國民性批判”的歸來之路上，越來越無法確認(rèn)啟蒙者的位置與力量”e等等，也都沿用了國民性批判的理路。

如果注意到“五四”啟蒙話語及其指向性與新時(shí)期文學(xué)敘事的錯(cuò)位關(guān)系，“陳奐生故事”國民性批判的研究視角就可能存在某種歷史局限。近年來，陳奐生被重新置于改革時(shí)代的城鄉(xiāng)關(guān)系中考察其情感與精神結(jié)構(gòu)變遷，如有學(xué)者從經(jīng)濟(jì)理性、個(gè)體能動(dòng)與他者視野三個(gè)層面考察陳奐生等“這批活力主體始終在困局中捕捉政策與形勢(shì)，不斷調(diào)整自身與他人的關(guān)系，試圖為自己包括鄉(xiāng)村共同體爭(zhēng)取更大的伸展空間”f，并反過來印證新時(shí)期社會(huì)結(jié)構(gòu)與政治文化結(jié)構(gòu)變化，如有學(xué)者提出陳奐生“以空間的穿越來暴露城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差異及其伴生的收入和身份問題的一次契機(jī)”g，從而將陳奐生的個(gè)人生活史與社會(huì)主義實(shí)踐史，納入當(dāng)代文化史和思想史視域。也有學(xué)者認(rèn)為，“1980年代鄉(xiāng)村追求現(xiàn)代化的動(dòng)力恰恰來自一種非現(xiàn)代化的實(shí)踐”，“未來關(guān)于鄉(xiāng)村的故事不再可能僅僅停留于‘小生產(chǎn)者的故事，而是農(nóng)民如何進(jìn)入城市的故事”。h

然而，“陳奐生故事”并不是農(nóng)民如何遷居城市生活的底層敘事，陳奐生與駱駝祥子、劉躍進(jìn)等進(jìn)城農(nóng)民有顯著區(qū)別。陳奐生進(jìn)城賣油繩、搞物資甚至出國考察等經(jīng)歷，只是以喜劇形式敘述了農(nóng)民在進(jìn)入城市的瞬間所遭遇的身份認(rèn)同與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)危機(jī)，以及農(nóng)民僅靠“勞動(dòng)”無法取得城市人認(rèn)可的悲劇，陳奐生對(duì)自身處境的體驗(yàn)、對(duì)危機(jī)的解決以及在此過程中對(duì)農(nóng)民主體性的體認(rèn)與重建，或許是被忽略卻又值得關(guān)注的問題。這提醒我們，“改革”作為強(qiáng)有力的意識(shí)形態(tài)召喚結(jié)構(gòu)，詢喚著陳奐生對(duì)自身的主體性認(rèn)知，使其在自身農(nóng)民身份體認(rèn)與主體經(jīng)驗(yàn)危機(jī)突圍中，重構(gòu)了“改革”時(shí)代的農(nóng)民主體性。

二

陳奐生是高曉聲在新時(shí)期復(fù)出后發(fā)表的兩篇小說《“漏斗戶”主》 《陳奐生上城》的同名主人公，其歷史出場(chǎng)時(shí)間基本與高曉聲平反復(fù)出同步。按照高曉聲自己的解釋，“是同一個(gè)性格在兩種不同境況下的統(tǒng)一表演”i，人物活動(dòng)設(shè)置的具體歷史時(shí)間是1978年秋忙時(shí)節(jié)。雖然高曉聲正式回歸文學(xué)崗位的時(shí)間是1979年3月j，但據(jù)其好友回憶，“從七八年的秋冬起，他就知道自己早晚將要重返文學(xué)崗位了，便稱病在家，躲在閣樓上埋頭寫作，就連吃飯也由老婆孩子給他送上去，一口氣寫了七八個(gè)短篇”k。發(fā)表在《鐘山》1979年第2期的《“漏斗戶”主》是其中一篇。這是一個(gè)頗有意味的“重疊”，高曉聲出身農(nóng)村，又因?yàn)椤疤角笳摺笔录磺卜缔r(nóng)村老家改造長(zhǎng)達(dá)21年。某種意義上，陳奐生就是高曉聲復(fù)出前自我的歷史投影，“五七”作家從接受改造到復(fù)出歸來，參與著知識(shí)分子從恥辱到力量轉(zhuǎn)化的過程，重返崗位即意味著從革命“失語”狀態(tài)向改革“力量”的轉(zhuǎn)化與重構(gòu)。高曉聲對(duì)陳奐生的歷史狀況與現(xiàn)實(shí)未來的探討，與其對(duì)自身歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的思考具有同構(gòu)關(guān)系，農(nóng)民陳奐生面臨的歷史困境、現(xiàn)實(shí)困難及未來難題，也即作為知識(shí)分子改造結(jié)果的“農(nóng)民”高曉聲如何邁向改革時(shí)代的問題。在這個(gè)意義上，陳奐生就具有了突出的歷史真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

作為以種糧為生的農(nóng)民，陳奐生像“投煞青魚”一樣骨骼高大，身體結(jié)實(shí)，積極勞動(dòng)，卻長(zhǎng)期處于缺糧的漏斗戶狀態(tài)，這正是革命時(shí)期所批判的“挖煤的卻沒煤燒”的資本主義悖論的當(dāng)代中國版本。高曉聲在《“漏斗戶”主》中對(duì)陳奐生致貧原因有詳細(xì)描述，現(xiàn)實(shí)原因是大齡新婚導(dǎo)致的缺糧狀況加劇，老婆過門時(shí)娘家“忘記”把她的口糧帶過來，老婆生過腦炎不大能勞動(dòng)，生孩子都生在正月里當(dāng)年口糧沒有供應(yīng)。由此可知，陳奐生的貧困并不是慣常意義上的因病致貧、因懶致貧，而是多種生活“巧合”疊加造成的時(shí)代病。但這些巧合并不是導(dǎo)致其十年來一直貧困的原因，真正的深層原因在于1971年初糧食“三定”方案沒有真正實(shí)行。陳奐生有能力勞動(dòng)也熱愛勞動(dòng)，卻不能夠養(yǎng)家糊口，這是在繼續(xù)革命的時(shí)代語境下，繼人民公社合作化運(yùn)動(dòng)之后，勞動(dòng)與糧食辯證關(guān)系的又一次斷裂。陳奐生試圖通過付出成倍力氣的勞動(dòng)擺脫缺糧困境，事實(shí)上，陳奐生所在社隊(duì)的糧食產(chǎn)量，1971年就已達(dá)到了相當(dāng)高的水平，但“有一斤余糧就得賣一斤”的政策，致使農(nóng)民積極勞動(dòng)提高產(chǎn)量與個(gè)人獲得更多糧食之間邏輯關(guān)系的中斷。在這樣的現(xiàn)實(shí)境況下，陳奐生作為“行動(dòng)”主體的行為對(duì)自身而言是失效的，越來越沉默、越來越木然的陳奐生只能處于“失語”狀態(tài)。

“行動(dòng)”主體因行為失效而形成的“失語”狀態(tài)，必然引發(fā)行為主體的價(jià)值危機(jī)。陳奐生面對(duì)的價(jià)值危機(jī)正是積極勞動(dòng)與脫貧之間邏輯關(guān)系失效造成的，這種價(jià)值危機(jī)促使陳奐生被動(dòng)地思考國家的糧食政策，并為“三定”方案得不到落實(shí)而陷入思想困境，他不相信“糧食分多了黑市就猖獗”的說法，不相信用糧食獎(jiǎng)勵(lì)養(yǎng)豬是積極方法，不相信分配口糧的辦法是合理的。僅從生活邏輯上看，陳奐生從自身生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的懷疑有相當(dāng)程度的合理性，但很顯然，陳奐生無法洞察政策背后的深層意圖。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)者的解釋，在20世紀(jì)60年代至70年代的國家工業(yè)化初期發(fā)生過三次城市危機(jī)，而危機(jī)應(yīng)對(duì)的方法是“直接向高度組織化的人民公社和國營(yíng)、集體農(nóng)場(chǎng)大規(guī)模轉(zhuǎn)移城市過剩勞動(dòng)力”，同時(shí)“通過加大提取農(nóng)業(yè)剩余來‘內(nèi)向型地轉(zhuǎn)嫁因危機(jī)而暴露出來的工業(yè)化和城市化代價(jià)”l。在這樣的語境下，農(nóng)民通過積極勞動(dòng)而提高的產(chǎn)量，被當(dāng)作農(nóng)業(yè)剩余來提取以化解危機(jī)，陳奐生要擺脫貧困只能依賴政策的調(diào)整。由此可以看出，《“漏斗戶”主》是一篇典型意義上的傷痕小說，高曉聲對(duì)1971年以來糧食政策的批判還僅僅是一種前提、一種反襯，按小說的敘事邏輯，其實(shí)際目的是為了肯定國家1978年調(diào)整實(shí)行的“三定”政策，這種“歌頌”在政策真實(shí)落地后陳奐生滿眶眼淚溢出來的瞬間達(dá)到高潮?！芭袣v史—歌頌現(xiàn)實(shí)”是高曉聲復(fù)出后小說的一種敘事策略。

以政策的調(diào)整完成時(shí)代語境的轉(zhuǎn)化，來重新確立處于“失語”狀態(tài)行為主體的合法性，是新時(shí)期起源階段文學(xué)敘事的常見手法。這種話語轉(zhuǎn)換的背后，其實(shí)潛藏著“壓抑—反抗”的基本邏輯。“失語”狀態(tài)下的陳奐生一直處于物質(zhì)匱乏的生存困境當(dāng)中，又長(zhǎng)期遭受鄉(xiāng)村壟斷勢(shì)力對(duì)物質(zhì)的控制。政策調(diào)整不僅讓陳奐生迅即擺脫了缺糧的境況，而且意味著糧食與勞動(dòng)之間辯證關(guān)系的修復(fù)。陳奐生在分糧現(xiàn)場(chǎng)與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的對(duì)話，真實(shí)地顯示了陳奐生生存處境的逆轉(zhuǎn)與重獲話語權(quán)的復(fù)雜心理過程。在十七年時(shí)期文學(xué)敘事里，作為工農(nóng)兵革命話語的合法身份之一，農(nóng)民經(jīng)過鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)與訴苦入社動(dòng)員，被敘述為革命階級(jí)的主體、民族國家的主體和歷史的主體m。尤其對(duì)于到農(nóng)村接受改造的知識(shí)分子、上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年而言，農(nóng)民具有身份合法性的優(yōu)勢(shì)和對(duì)其進(jìn)行教育改造的話語權(quán)力。但農(nóng)民在進(jìn)入1970年代后如何丟失話語主體位置進(jìn)而轉(zhuǎn)入“失語”狀態(tài)，在70年代文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的農(nóng)民敘事中是缺省的，陳奐生在《“漏斗戶”主》中直接以“失語”者的形象出場(chǎng)。陳奐生從再教育主體到漏斗戶主的身份變化，揭示了政治話語掩蓋下的1970年代農(nóng)民的真實(shí)生存境況，他在持續(xù)的脫貧努力與失敗、思考原因與困惑中陷入了深深的身份危機(jī)。這種危機(jī)集中體現(xiàn)在自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)下個(gè)人信用的失效與自身道德品質(zhì)價(jià)值的喪失，“寧可沒有吃，債是一定要還的”信用底線逐漸被持續(xù)借糧不還的現(xiàn)實(shí)打破，樂于助人的淳樸道德品質(zhì)被曲解為廉價(jià)出賣勞動(dòng)力。

懸置陳奐生在此前革命階段的身份轉(zhuǎn)換，雖巧妙地避開了農(nóng)民敘事話語與現(xiàn)實(shí)話語的沖突，但又一定程度上限制了從農(nóng)民話語角度對(duì)1970年代進(jìn)行反思的可能。高曉聲的成功之處在于，他沒有將陳奐生的困境闡釋為階級(jí)敵人的壓迫陷害這樣的宏大政治話語，而是基于農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生存狀況將其解釋為國家的糧食政策問題，并以政策轉(zhuǎn)換為軸線，勾連起傷痕文學(xué)與改革文學(xué)的敘事脈絡(luò)。與其他傷痕文學(xué)不同的是，陳奐生雖然長(zhǎng)期處于“失語”的生存困境下，但他始終沒有失去思考能力，可以說始終是一個(gè)“清醒的受迫者”形象。即使行為失效也不放棄勞動(dòng)，使得陳奐生在政策調(diào)整而帶來生存處境改變后，可以再次迅速地成為“行動(dòng)”者。陳奐生作為“失語”者的思考與行動(dòng)，某種程度上折射了“五七”作家復(fù)出初期的真實(shí)心態(tài)，或者說高曉聲正是以自身的真實(shí)心態(tài)，敏銳地捕捉到了農(nóng)民在新的政治語境與利益驅(qū)動(dòng)下“再出發(fā)”的歷史過程。其對(duì)歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生存境遇及其生存法則的揭示，既有同情之中的歷史性批判，也有著指向現(xiàn)實(shí)的主體性召喚。

三

陳奐生摘掉漏斗戶主帽子的故事，其話語邏輯是以時(shí)代政策轉(zhuǎn)換為前提的。將復(fù)雜的歷史過程簡(jiǎn)單抽象地概括為政策原因，盡管我們應(yīng)當(dāng)給予充分的歷史同情，但仍應(yīng)警惕其真實(shí)性問題及這種話語邏輯可能造成的歷史遮蔽。政策的變化為農(nóng)民帶來物質(zhì)和精神的變化，并不能理解為完全真實(shí)的歷史事實(shí)，也可能是另一種宏大政治話語的文學(xué)想象。事實(shí)上，農(nóng)民生存狀況的改變即實(shí)現(xiàn)脫貧致富，是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程。尤其是鄉(xiāng)村政治權(quán)力形態(tài)及其對(duì)鄉(xiāng)村物質(zhì)生產(chǎn)與分配的支配方式，并沒有因?yàn)閷?duì)繼續(xù)革命話語的否定而全面逆轉(zhuǎn)。如陳家村的陳寶寶們，在改革時(shí)代來臨后，又率先掌握了村辦工廠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。土地、糧食等“三農(nóng)”政策的調(diào)整，是解放思想實(shí)事求是宏大政治話語的構(gòu)成部分，為陳奐生這樣的農(nóng)民提供了主體重建的契機(jī)，但其主體性的重構(gòu)與生成必然是一次漫長(zhǎng)而艱難的精神苦旅。

高曉聲對(duì)國家政策的贊頌既有時(shí)代語境的策略性考慮，也是一種“歸來者”心情的真誠表達(dá)?！稗r(nóng)民”一詞，對(duì)高曉聲及“五七”作家而言具有特殊的意義，它既是遭遇苦難與冤屈的歷史證明，又是在苦難時(shí)期得以生存的身份保證。對(duì)于高曉聲被遣返老家改造這段歷史經(jīng)歷而言，農(nóng)民是知識(shí)分子高曉聲努力改造的方向及受教育的對(duì)象;對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言，則是已經(jīng)改造成農(nóng)民的高曉聲如何面對(duì)農(nóng)民的歷史和歷史轉(zhuǎn)折期的農(nóng)民問題。重新進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是高曉聲重獲知識(shí)分子身份的重要依托，當(dāng)高曉聲再次以知識(shí)分子身份面對(duì)農(nóng)民身份時(shí)，無疑需要在歷史、現(xiàn)實(shí)以及未來的歷時(shí)性脈絡(luò)中重新認(rèn)識(shí)陳奐生這樣的農(nóng)民。高曉聲正是在這樣的復(fù)雜情緒中寫出了陳奐生的真實(shí)境況，詢喚著陳奐生主體意識(shí)的復(fù)蘇與重建。饒有意味的是，高曉聲在《“漏斗戶”主》發(fā)表之后也認(rèn)識(shí)到將復(fù)雜歷史簡(jiǎn)單化了的問題，進(jìn)入改革時(shí)代的陳奐生們作為農(nóng)民依然可能面臨更加嚴(yán)峻的問題，于是，高曉聲寫出《陳奐生上城》，來“救活”n《“漏斗戶”主》。

與《李順大造屋》 《“漏斗戶”主》等向后看的文本不同，《陳奐生上城》是高曉聲對(duì)剛剛邁進(jìn)“改革”時(shí)代農(nóng)民頗有意味的觀察。高曉聲在創(chuàng)作談中提道：“我從農(nóng)村上來，住招待所很想不通，為什么住一夜要花那么多錢?！说膬r(jià)值那么低，床的價(jià)值那么高。農(nóng)民勞動(dòng)一天幾角錢，一比更不得了，我就想到，弄個(gè)農(nóng)民來住招待所，看他有什么意見?！眔顯然，高曉聲再次激活了“探求者”時(shí)期文學(xué)干預(yù)生活的某些主張，解決了糧食問題的陳奐生們進(jìn)入到“改革”時(shí)代，依然面臨勞動(dòng)貶值而無法跟上時(shí)代腳步的難題，農(nóng)民及其生活的農(nóng)村如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化由此延展開來。進(jìn)入新時(shí)期的高曉聲還在文學(xué)干預(yù)生活的基礎(chǔ)上，引入了文學(xué)干預(yù)靈魂的主張和實(shí)踐，“把人物特有的性格及其精神因素表現(xiàn)出來”p，在生活現(xiàn)實(shí)與情感結(jié)構(gòu)兩個(gè)層面敘述農(nóng)民在“改革”時(shí)代的辛酸故事。陳奐生在“上城”中遭遇到了現(xiàn)實(shí)與情感的雙重危機(jī)：現(xiàn)實(shí)層面，因?yàn)椴涣私馍虉?chǎng)的經(jīng)營(yíng)時(shí)間又沒有帶錢而不能當(dāng)天買到帽子;因?yàn)橘I不到帽子導(dǎo)致在火車站的夜市中受涼發(fā)燒，從而被好心的吳楚書記送進(jìn)招待所;因?yàn)樽∵M(jìn)招待所而損失了賣油繩的利錢和部分本錢。情感層面，因?yàn)檗r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開放可以做副業(yè)而高興，又因?yàn)闆]能買到帽子而失落;因?yàn)樵谝故匈u光了油繩而高興，卻又因?yàn)槭軟霭l(fā)燒而失望;因?yàn)榈玫絽菚浀木戎吲d，又因?yàn)樾枰Ц栋嘿F的住宿費(fèi)而不知所措。最后，又意識(shí)到此次經(jīng)歷對(duì)于自身而言可能具有更高的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值而豁然開朗，從而完成情感上的自我救助。以往學(xué)者往往依據(jù)陳奐生最后的情感自我救助，將其闡釋為與阿Q相聯(lián)通的精神勝利法，因此也就將其納入了國民性批評(píng)的體系。但是，從《陳奐生上城》的結(jié)尾來看，陳奐生的自我救助并不是自欺欺人式的精神勝利，而有著深層的鄉(xiāng)村文化基礎(chǔ)，并實(shí)在地取得了陳奐生所預(yù)想的效果?；氐酱謇镏螅掀?、鄰居與村干部的態(tài)度變化正好印證了他的判斷：“從此以后，陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊(duì)干部對(duì)他的態(tài)度也友好許多?！眖陳家村的農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代城市文明的敬畏與向往，以及對(duì)官本位思想的盲從與臣服，隱含著潛在的鄉(xiāng)村文化焦慮與對(duì)官本位思想的批判。

城市一日游遭遇到的經(jīng)驗(yàn)危機(jī)及其化解，對(duì)陳奐生而言并不是遷居城市的經(jīng)驗(yàn)積累，而是其改善提升鄉(xiāng)村地位的重要經(jīng)歷，因而不宜將陳奐生“上城”納入“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的城鄉(xiāng)差異視野加以考察。陳奐生“上城”并非是“進(jìn)城”，城市只是其搞副業(yè)而拓展的他者化空間。在這樣的異質(zhì)空間中混雜著現(xiàn)代性的物質(zhì)文明與官本位的文化傳統(tǒng)，城市成為改革時(shí)代農(nóng)村的異己力量。陳奐生因?yàn)槌鞘猩钆c生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的匱乏，而陷入經(jīng)驗(yàn)與道德的雙重危機(jī)，哈貝馬斯認(rèn)為：“只有主體才會(huì)被卷入危機(jī)。在社會(huì)成員感覺到結(jié)構(gòu)變化影響到了繼續(xù)生存，感覺到他們的社會(huì)認(rèn)同受到威脅時(shí)，我們才會(huì)說出現(xiàn)了危機(jī)?！眗招待所的收費(fèi)管理是城市商品經(jīng)濟(jì)形態(tài)中的常態(tài)行為，陳奐生在非自主自愿的情況下入住招待所，昂貴的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)顯然是他不能理解、不能承受的。他對(duì)招待所里高檔物質(zhì)的態(tài)度變化，是鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)與城市商品經(jīng)濟(jì)形態(tài)下不同價(jià)值倫理的沖突，其經(jīng)驗(yàn)危機(jī)以及由此引起的道德感缺失，正是鄉(xiāng)村價(jià)值倫理的失效與城市價(jià)值倫理的缺失導(dǎo)致的。因此，陳奐生在招待所內(nèi)的失態(tài)行為，與其說是奴才式的破壞，不如說是遭遇經(jīng)驗(yàn)危機(jī)后無所適從的應(yīng)激反應(yīng)。這是一種“含淚的笑”，也是一個(gè)跟農(nóng)民的身份、經(jīng)驗(yàn)與倫理有關(guān)的時(shí)代寓言。

農(nóng)民勞動(dòng)的絕對(duì)價(jià)值與相對(duì)貶值也是“上城”故事的潛在主題。漏斗戶時(shí)期的陳奐生不惜去鄰居家?guī)凸斫鉀Q自己的口糧問題，特殊的農(nóng)業(yè)剩余提取政策加上家庭副業(yè)的非法化，形成革命時(shí)期特別的鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)秩序，通過主動(dòng)降低自身勞動(dòng)的絕對(duì)價(jià)值來緩解家庭缺糧狀況，不僅不是奴性的表現(xiàn)，而恰恰是基于現(xiàn)實(shí)考慮的無奈選擇，對(duì)于家庭長(zhǎng)期缺糧的漏斗戶主來說，似乎并沒有多少拒絕與選擇的余地，這里涉及的正是農(nóng)民的主體性在現(xiàn)實(shí)生存困境面前的有限退守與讓渡。改革時(shí)代取消了農(nóng)業(yè)剩余提取政策，逐漸改變了家庭副業(yè)、鄉(xiāng)村工業(yè)與城市消費(fèi)主義的非法化狀況，但農(nóng)民勞動(dòng)的相對(duì)價(jià)值不升反降，時(shí)代話語的轉(zhuǎn)化并不意味著農(nóng)民能夠真正成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)的中心，農(nóng)民勞動(dòng)的絕對(duì)價(jià)值在兩個(gè)時(shí)代都遭遇相對(duì)貶值，這種悲劇性的現(xiàn)實(shí)境況成為強(qiáng)大的詢喚力量，刺激著陳奐生們的情感世界與道德結(jié)構(gòu)的改變，這也就不難理解住一晚招待所花掉五元錢對(duì)陳家村農(nóng)民認(rèn)知的沖擊與震撼。因此，以城市為中心的經(jīng)濟(jì)理性的確立過程，也可以說是對(duì)鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)深刻影響與相對(duì)掠奪的過程。高曉聲雖然主觀上是以一種積極的心態(tài)加以觀察，但客觀上對(duì)陳奐生們而言無疑是一種深刻的悲劇性命運(yùn)呈現(xiàn)。

四

如果說《陳奐生上城》是在“農(nóng)業(yè)-副業(yè)”的現(xiàn)實(shí)方向上，展示了帶著歷史傷痕的農(nóng)民進(jìn)入“改革”時(shí)代遭遇的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)危機(jī)，那么，《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》 《陳奐生包產(chǎn)》則在“農(nóng)業(yè)-工業(yè)”的現(xiàn)實(shí)指向上，觸及到新時(shí)期過渡階段農(nóng)村的現(xiàn)代性路徑問題，以及農(nóng)民在欣喜與迷惘之間的現(xiàn)實(shí)困難與精神困境。陳奐生被動(dòng)當(dāng)上采購員及其成功完成首次“采購”工作，本身就暗示著新時(shí)期初期農(nóng)村工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)語境，這里展示的既不是工廠制度或體制改革（如《喬廠長(zhǎng)上任記》），也不是工業(yè)化進(jìn)程中的技術(shù)革新（如《禍起蕭墻》），實(shí)際描述的是科層制官僚體系下的“關(guān)系”原則。高曉聲巧妙地將“走后門”敘述為吳楚念及以前蹲隊(duì)感情的例外行為。既沒有掌握權(quán)力，也沒有原始資本積累、更沒有面向經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的生產(chǎn)知識(shí)，陳奐生無法適應(yīng)從農(nóng)村延展到城市的空間裂變及其勞動(dòng)的轉(zhuǎn)義，再次遭遇個(gè)體經(jīng)驗(yàn)危機(jī)而不斷陷入精神困境。高曉聲有意識(shí)地以陳奐生獨(dú)有的農(nóng)民行為方式，解構(gòu)慣常意義上的“搞關(guān)系”通道，以農(nóng)民憨厚淳樸與體力勞動(dòng)應(yīng)對(duì)城鄉(xiāng)工業(yè)生產(chǎn)運(yùn)作機(jī)制與博弈規(guī)則，以例外式的成功喜劇展示了陳奐生的工業(yè)化悲劇，“陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)的初步成功，又表明了陳奐生‘工業(yè)化的困境”。s面對(duì)改革時(shí)代以經(jīng)濟(jì)及其內(nèi)在邏輯支撐的城市，農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)位、認(rèn)知恐慌和怪誕式行為，折射的正是農(nóng)民現(xiàn)代性的難度。

陳奐生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)也是一種反觀轉(zhuǎn)型期工業(yè)現(xiàn)代性的視角。他始終沒有分清楚鄉(xiāng)村事理與經(jīng)濟(jì)理性之間的邏輯關(guān)系，其遭遇的身份、經(jīng)驗(yàn)、道德等多重危機(jī)，正反映了改革時(shí)代農(nóng)民與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)典型的現(xiàn)代性癥候。陳奐生雖然缺乏工業(yè)生產(chǎn)與城市生活經(jīng)驗(yàn)且不斷陷入各種危機(jī)，但他始終是清醒、積極的行動(dòng)者。拿到高額獎(jiǎng)金后的陳奐生并未建立起穩(wěn)定的物資采購?fù)ǖ?，根本原因在于，首次采購成功并不是遵循采購員的“關(guān)系至上”原則，并在復(fù)雜的科層制管理體制及其利益分配博弈中取得的成功，而僅僅是依靠吳楚在守法與人情之間打開的例外失衡點(diǎn)。這樣“一個(gè)法在其中透過自身的懸置而將生命納入的原初結(jié)構(gòu)”式的“例外狀態(tài)”t，只有在形成相對(duì)穩(wěn)定的利益分配規(guī)則與運(yùn)作機(jī)制之后，才可能轉(zhuǎn)變?yōu)殛悐J生作為“采購員”的常態(tài)，這也正是廠長(zhǎng)與他老婆等人的期待。陳奐生在賓館遇到的兩個(gè)采購員成為觀照陳奐生的現(xiàn)實(shí)鏡像，年輕采購員靠著物資局的領(lǐng)導(dǎo)熟人關(guān)系正如魚得水，而林真和則因依靠的遠(yuǎn)親調(diào)走而處于“磕頭跪拜求人”的窘迫狀況。高曉聲以陌生化的敘述視角，深刻展示了管理部門、工廠、采購員等各層次內(nèi)外多種權(quán)力關(guān)系及其爭(zhēng)斗。陳奐生想要當(dāng)好采購員就必須與吳楚書記形成穩(wěn)定的利益分配關(guān)系，但從文本塑造的吳楚這一正直的官員形象來看顯然是不太可能的，“想發(fā)財(cái)叫別人犯錯(cuò)”使其陷入道德危機(jī)與融入工業(yè)現(xiàn)代化困境的多重焦慮。

無法通過農(nóng)民身份向工人身份的轉(zhuǎn)變而完成自身的現(xiàn)代性，陳奐生轉(zhuǎn)而試圖通過農(nóng)民身份的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化而跟上“改革”的時(shí)代步伐?！栋a(chǎn)》集中展現(xiàn)了陳奐生放棄工業(yè)化路徑而返回農(nóng)業(yè)道路的思想轉(zhuǎn)化歷程。淺層次的城市經(jīng)驗(yàn)與工業(yè)化經(jīng)歷，反而使他清楚地意識(shí)到自己與城市及采購員之間的差距，在充滿迷惘與不安中感受到了現(xiàn)代化的沖擊與改造，放棄工業(yè)重返農(nóng)業(yè)正是其理性判斷與選擇的結(jié)果。他的思想困境主要來自兩個(gè)層面：一方面，雖然已經(jīng)意識(shí)到自己不是做采購員的材料，但在城鄉(xiāng)差異感受中獲得的關(guān)于勞動(dòng)與物質(zhì)價(jià)值的全新認(rèn)知，使其對(duì)自身的工業(yè)化路徑仍心存念想;另一方面，新的鄉(xiāng)村政策打破了他對(duì)土地以及與之相聯(lián)系的集體主義的舊有認(rèn)知，革命時(shí)期的物質(zhì)與精神創(chuàng)傷成為其邁進(jìn)改革時(shí)代的歷史重負(fù)，舊有經(jīng)驗(yàn)無法幫助他理解和接受新的土地政策。他與陳正清的對(duì)話過程就是對(duì)自身現(xiàn)實(shí)處境與思想困境的體認(rèn)過程，其做出的決定也是對(duì)自身農(nóng)民身份的重新確認(rèn)與自身主體性的重構(gòu)，同時(shí)也是對(duì)自身沒有資本積累與缺乏城市經(jīng)驗(yàn)這一現(xiàn)狀的有效退守。從這個(gè)角度來看，陳正清并非是陳奐生的思想啟蒙者，而是陳奐生自我主體再認(rèn)的鏡像化他者。如前所述，陳奐生遭遇的是經(jīng)驗(yàn)危機(jī)而不是道德危機(jī)，如果需要啟蒙也應(yīng)當(dāng)是具有現(xiàn)代性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)理性啟蒙，但陳正清顯然不具備這樣的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，自然也就承擔(dān)不了啟蒙者的敘事功能。

問題是陳奐生的退守并不能形成對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)危機(jī)的有效“解決”，緊緊依靠農(nóng)業(yè)與土地的農(nóng)民仍面臨著新的多重困境。陳奐生對(duì)自身主體意識(shí)的確認(rèn)與對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的接受密切相關(guān)。將集體土地承包給農(nóng)民家庭，激活了農(nóng)民對(duì)1960至1970年代單干戶歷史遭際的某些記憶，擔(dān)心政策一變就要“退賠”的猶疑心態(tài)成為一種群體性的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。高曉聲并未接續(xù)趙樹理式的進(jìn)步/落后農(nóng)民類型敘事，而是將其描述為農(nóng)民歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的集體記憶，陳家村的人除趙書記與王生發(fā)等掌握基層權(quán)力者之外，都因包產(chǎn)與集體主義在語義上的矛盾而持懷疑態(tài)度，因而寫出陳奐生們的懷疑、害怕及思想矛盾，就具有濃厚的歷史反思意味。最終陳奐生克服了各種猶豫、掙扎、矛盾，選擇并接受包產(chǎn)，再一次完成對(duì)時(shí)代政策的行動(dòng)配合與思想抵達(dá)。對(duì)時(shí)代政策具體層面否定、宏觀層面肯定的敘述方式，是新時(shí)期過渡階段許多歸來作家常用的反思策略，也可以看作是知識(shí)分子內(nèi)部形成的“新時(shí)期共識(shí)”的具體展現(xiàn)。

歷史的吊詭之處在于，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的落實(shí)仍需往日動(dòng)員農(nóng)民參加集體化的鄉(xiāng)村干部來完成。公社周書記對(duì)前后兩種目標(biāo)的動(dòng)員并未完成理論自洽，而是將落實(shí)政策解釋為“跟形勢(shì)走”;而隊(duì)長(zhǎng)王生發(fā)則更具洞察改革時(shí)代“形勢(shì)”的敏銳性和預(yù)判性，將落實(shí)國家政策與自己進(jìn)村辦工廠目的緊密聯(lián)系起來。高曉聲以共情的方式發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民進(jìn)入改革時(shí)代的現(xiàn)實(shí)難題，“沒有足夠的文化科學(xué)知識(shí)和足夠的現(xiàn)代辦事能力，沒有當(dāng)國家主人的充分覺悟和本領(lǐng)”u，農(nóng)業(yè)技術(shù)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具雙重匱乏的現(xiàn)實(shí)問題，仍需依賴鄉(xiāng)村基層權(quán)力掌控者來解決。在這個(gè)意義上，陳奐生們對(duì)鄉(xiāng)村干部有限度的服從與讓步，與其說是國民性譜系中的奴性表現(xiàn)，不如說是基于現(xiàn)實(shí)生存需求的主體性讓渡，這也是農(nóng)民現(xiàn)實(shí)處境悲劇性的另一種向度的呈現(xiàn)。

五

從經(jīng)驗(yàn)危機(jī)與主體重建的角度對(duì)陳奐生進(jìn)行再解讀，其實(shí)也是確認(rèn)了高曉聲作為歸來者的小說敘事所具有的主流話語表征。假設(shè)沒有高曉聲這些“五七”作家順應(yīng)政治訴求的文學(xué)敘事，可能就沒有所謂新時(shí)期文學(xué)的起源與開始，或者說，高曉聲們正是以順應(yīng)政治訴求的方式參與了新時(shí)期文學(xué)的反思與重建。相反，陳奐生的故事能夠反復(fù)被研究者論及，也充分說明其具有超越時(shí)代局限的文學(xué)價(jià)值。高曉聲緊扣時(shí)代政策的變化來展開陳奐生們?cè)庥龅默F(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)危機(jī)，描述的正是在“改革”的意識(shí)形態(tài)召喚下現(xiàn)代個(gè)人主體的再生產(chǎn)過程。陳奐生這一現(xiàn)代個(gè)人主體所具有的清醒意識(shí)、昂揚(yáng)狀態(tài)以及對(duì)自身貧困狀況的努力改變，展示的正是革命時(shí)代的“集體共同體”的解體，一個(gè)以經(jīng)濟(jì)生活為中心的個(gè)體化時(shí)代的來臨，以及暗含其中的對(duì)農(nóng)民“未來共同體”的想象，這與同屬過渡階段文學(xué)/文化表征的“潘曉”事件及其指向的個(gè)體精神虛無形成有趣對(duì)照。

從這個(gè)意義上來說，陳奐生這一人物形象無疑超越了1980年代初期文學(xué)敘事的現(xiàn)實(shí)語境，相當(dāng)程度地契合了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)“新人”形象的調(diào)整與再造。高曉聲在1980年代初期對(duì)陳奐生的想象與書寫，某種意義上成為以個(gè)體主體性為追尋目標(biāo)的先鋒文學(xué)的“先鋒”，但又因其書寫形式與思想資源的局限，悖論性地以“先鋒”的方式展示了自身敘事理論的欠缺與思想的限度，不得不以擱筆的方式終結(jié)了自身的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義寫作。威廉斯在分析英國鄉(xiāng)村與城市變遷及互動(dòng)關(guān)系時(shí)，通過對(duì)田園主義懷舊傳統(tǒng)與城市進(jìn)步主義觀念的雙向批判建立了農(nóng)村與城市相對(duì)同等的地位。v以此為參照，從高曉聲描述陳奐生遭遇經(jīng)驗(yàn)危機(jī)及其解決的猶疑態(tài)度，可以看到其觀察與思考時(shí)代轉(zhuǎn)換的矛盾心態(tài)，其中既有對(duì)十七年時(shí)期與七十年代農(nóng)村政策的反思，也有對(duì)新的時(shí)代政策及新崛起的個(gè)人主體有所保留的懷疑。在國家現(xiàn)代化目標(biāo)設(shè)定的宏觀政策規(guī)劃中農(nóng)業(yè)與工業(yè)是并置的，但新時(shí)期農(nóng)村在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)作為城市及工業(yè)化的附屬性地位卻沒有改變，這預(yù)示了陳奐生等農(nóng)民脫貧致富的難度，高曉聲一再提醒讀者，對(duì)陳奐生脫貧致富“不要看得太好”w。高曉聲留給我們思考的問題是，在改革時(shí)代的語境下，農(nóng)民主體是否依然面臨需要以讓渡主體性的方式來獲得基本的生存必需。

最后需要提及的是，1990年代初高曉聲對(duì)“陳奐生故事”的“續(xù)寫”，是一場(chǎng)脫離文學(xué)時(shí)代與文化語境的獨(dú)語式書寫，遭遇了文學(xué)評(píng)論界的批評(píng)。但是，沿著文學(xué)史的通道重新抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，姑且不論其精神突圍的一面，其對(duì)1980年代文化語境的還原與后設(shè)小說本身所蘊(yùn)含的對(duì)話性特征，恰好彌補(bǔ)了高曉聲在1980年代初期對(duì)農(nóng)民“未來共同體”想象的未完成，實(shí)現(xiàn)了陳奐生從“革命”“改革”雙重詢喚的赤裸生命，向立足于鄉(xiāng)村文化價(jià)值、系于生存本身的形式生命的轉(zhuǎn)換，因而“后陳奐生系列”也就具有了重新闡釋的豐富意味與文學(xué)史價(jià)值。陳奐生能夠成為當(dāng)代文學(xué)人物形象的經(jīng)典，既代表著高曉聲的獨(dú)特價(jià)值，也標(biāo)識(shí)了“五七”作家歸來后創(chuàng)作所達(dá)到的高度與限度，因此也就具有了豐厚而復(fù)雜的文化史、思想史意義。

【注釋】

a李楚城：《高曉聲和他的李順大、陳奐生》，《上海文學(xué)》1980年第8期。

b時(shí)漢人：《高曉聲與“魯迅風(fēng)”》，《文學(xué)評(píng)論》1984年第4期。

c范伯群：《陳奐生論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第1期。

d劉旭：《高曉聲的小說及其“國民性話語”——兼談當(dāng)代文學(xué)史寫》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第3期。

e楊曉帆：《歸來者的位置：“高曉聲訪美”與〈陳奐生出國〉，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。

f陳思：《經(jīng)濟(jì)理性、個(gè)體能動(dòng)與他者視野——高曉聲筆下新時(shí)期農(nóng)村“能人”的精神結(jié)構(gòu)》，《南方文壇》2016年第3期。

g金浪：《“進(jìn)城”、改革與文學(xué)生產(chǎn)——〈陳奐生上城〉再解讀》，《藝術(shù)評(píng)論》2011年第3期。

h戴哲：《城市化視域中的〈陳奐生上城〉——1980年代鄉(xiāng)村故事的轉(zhuǎn)折和隱喻》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第12期。

i高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》1980年第5期。

j高曉聲：《三上南京》，《生活的交流》，中國文聯(lián)出版公司1987年版，第73頁。

k陳椿年：《憶記高曉聲》，《鐘山》1999年第6期。

l溫鐵軍：《八次危機(jī)——中國的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)》，東方出版社2013年版，第32頁。

m李祖德：《“農(nóng)民”敘事與革命、國家和歷史主體性建構(gòu)——“十七年”文學(xué)的“農(nóng)民”敘事話語及其意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第1期。

n高曉聲：《談?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》，《文藝?yán)碚撗芯俊?982年第3期。

op高曉聲：《生活、目的和技巧》，《星火》1980年第9期。

q高曉聲：《陳奐生上城》，《人民文學(xué)》1980年第2期。

r[德]尤爾根·哈貝馬斯：《合法化危機(jī)》，劉北成、曹衛(wèi)東譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2015年版，第5頁。

s王堯：《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失——重讀“陳奐生系列小說”札記》，《小說評(píng)論》1996年第1期。

t[意]吉奧喬·阿甘本：《例外狀態(tài)》，薛熙平譯，西北大學(xué)出版社2015年版，第6頁。

u高曉聲：《中國農(nóng)村里的事情——在密西根大學(xué)的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

v參見[英]威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書館2013年版。

w高曉聲：《談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作》，《長(zhǎng)江文藝》1980年第9期。