張志平

浩然是“文革”時(shí)期的標(biāo)志性作家，是改革開放后工農(nóng)兵名作家的榜樣。他評價(jià)自己的業(yè)績抑或是研究者評價(jià)他及其作品，實(shí)則是評價(jià)中國某段歷史甚至某個(gè)時(shí)代，茲事體大，難免爭議。他的長篇小說《金光大道》1994年8月完整面世后，“爭議浩然”波瀾迭起、氣象萬千，成為中國當(dāng)代文學(xué)史上一道特異的風(fēng)景線。研究者厘清“爭議浩然”的緣起、過程，揭示“爭議浩然”的根源、實(shí)質(zhì)，不僅具有文學(xué)史意義，而且具有學(xué)術(shù)史意義。

一、“爭議浩然”的緣起

“文革”期間，浩然在文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。“文革”結(jié)束，浩然大紅大紫的時(shí)代過去了！1978年9月18日上午，浩然在北京市文聯(lián)理事擴(kuò)大會上做長達(dá)一個(gè)小時(shí)的檢討時(shí)承認(rèn)他在“文革”期間“所犯的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的”，并分析了原因。a他實(shí)事求是、言出肺腑、態(tài)度誠懇，絕大多數(shù)與會者認(rèn)可他的檢討，他在清查運(yùn)動中解脫。但是，1979年7月，北京市文化局黨的領(lǐng)導(dǎo)小組把他在“文革”期間所犯的錯(cuò)誤正式定性為“一般政治錯(cuò)誤”后，他不認(rèn)同和接受此組織結(jié)論，暫停寫作活動，花費(fèi)許多時(shí)間和精力，給中共北京市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門寫申訴信，表明自己的看法和態(tài)度。他連寄幾封信，但一直沒有回音。他成了“文革”期間“全國唯一的一個(gè)在創(chuàng)作上走了彎路的作家”b，從人生巔峰墜入低谷。

浩然年方四十七，正處在精力旺盛、藝術(shù)成熟的黃金時(shí)代，不甘創(chuàng)作生涯就這么畫句號。他懷著強(qiáng)烈的失落感，懷著委屈、不忿、悲觀、苦悶、困惑的復(fù)雜心情，同時(shí)懷著在文壇“東山再起”的雄心壯志，邊研讀文學(xué)名著，邊深入實(shí)際，邊重新認(rèn)識歷史、生活、文學(xué)和自己。他逐漸轉(zhuǎn)變文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法后，寫了反思?xì)v史和農(nóng)民命運(yùn)的長篇小說《男婚女嫁》、中篇小說《浮云》等。目光敏銳的研究者認(rèn)為，《山水情》 （即《男婚女嫁》） 《浮云》在他“整個(gè)創(chuàng)作歷程中，是一個(gè)新的發(fā)展”。c《男婚女嫁》面世及由它改編攝制的電影《花開花落》公映，彰示著他在文學(xué)道路上打了個(gè)漂亮的翻身仗！接下來，他在編輯的激勵(lì)下，在農(nóng)村新形勢、農(nóng)民新生活、熱心讀者的召喚下，解放思想，克服重重困難，于1986年4月21日寫完反映現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說《蒼生》，在文學(xué)道路上邁出“決定性的一步”d，在文壇再次崛起！

浩然在創(chuàng)作上奮力追趕歷史潮流、文壇先驅(qū)時(shí)，在生活上則抱著對文壇某些人的作風(fēng)的不滿情緒、懷著強(qiáng)烈的自卑感主動疏離文壇。1980年2月初，他為規(guī)避人事摩擦和社交活動，沒征求親友的意見，匆匆忙忙奔到通縣通州鎮(zhèn)，在水暖模具廠借了間房子生活、寫作。怕他獨(dú)自居留通縣通州鎮(zhèn)太孤單，他的女兒春水為陪伴他，從師范學(xué)校畢業(yè)后留在通縣二中工作。5月22日，他和春水在通縣通州鎮(zhèn)安家，過起“甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫”的日子。1986年11月11日，他到三河縣燕山腳下掛職段甲嶺鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，一邊工作、寫作，一邊深入實(shí)際、體驗(yàn)群眾生活，在過自己喜愛的生活的同時(shí)，為多寫精品佳作奠定基礎(chǔ)。1988年6月，他攜妻子楊樸橋入住中共三河縣委、三河縣政府在縣政府招待所院內(nèi)僻靜處為他建的包括六間正房、六間倒座的新居，即“泥土巢”，扎根三河，開始新的創(chuàng)作生涯。他只有參加會議、辦事、跟家人團(tuán)聚，才回北京。即使1988年年底當(dāng)選為北京作家協(xié)會副主席、1989年年初當(dāng)選為北京市文聯(lián)副主席后，他也沒有改變跟文壇若即若離的狀況。他主動疏離文壇的好處是規(guī)避了人事摩擦和社交活動、贏得了寶貴的寫作時(shí)間，負(fù)面效果是在體制的邊緣游走、享受不到體制內(nèi)的一些待遇。

新中國成立后，黨和政府因建設(shè)社會主義的經(jīng)驗(yàn)不足、對中國國情和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展規(guī)律認(rèn)識不足，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動后期以來農(nóng)村工作上有偏誤。“文革”結(jié)束后，黨和政府切實(shí)補(bǔ)救這一偏誤，在農(nóng)村全面推行以家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的責(zé)任制和統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制。此事波及浩然及其作品，直接結(jié)果是他反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的長篇小說《艷陽天》 《金光大道》的價(jià)值降低。對此，他心知肚明。他念茲在茲的是憑一部大部頭佳作名垂青史，既然《艷陽天》 《金光大道》的價(jià)值懸著，他期盼的目光自然投向新作。他看重他的自傳體長篇小說，他的友人也視他寫作自傳體長篇小說之舉為他“將要贏得第二次‘艷陽天的大事”e，但是，1989年5月，他的自傳體長篇小說第一部《樂土》由人民文學(xué)出版社出版后受到冷落，他怏怏不快。

這時(shí)，浩然的創(chuàng)作狀態(tài)惡化，由寫長篇小說《蒼生》前的力不從心變?yōu)椤敖刹疟M”。1990年2月22日，他在寫給摯友胡世宗的信中坦言：“《蒼生》電視劇把我纏了兩年，而耽誤了三本自傳小說。如今脫身，又不能再坐下，悔恨自己上了賊船”，“下一步如何走，能不能邁動，實(shí)在不敢想，藝術(shù)道路也許就這么畫了句號。不甘心，可又無可奈何！”f此時(shí)，他不滿五十八歲，當(dāng)然不甘心！茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)，也是中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)。眾多中國小說家的訴求和理想是寫一部優(yōu)秀的長篇小說，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，浩然也不例外。他在創(chuàng)作上有“江郎才盡”之感的情況下，格外看重《蒼生》、格外珍惜《蒼生》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會，但事與愿違。1990年3月8日，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品揭曉，《蒼生》落選。《蒼生》沒評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果是，他在文壇再次崛起的根基動搖，他憑一部大部頭佳作名垂青史的計(jì)劃受挫。此事沉重打擊了他，他極為憤懣！至此，他對中國文學(xué)界“絕望了，沒有一絲一毫幻想了”，他認(rèn)為他此生“不會從他們那討來公平，只有寄希望死后若干年”，因此，他“不再多創(chuàng)作新作品，只設(shè)法印舊作品”，著手“后事”。g他在創(chuàng)作上有“江郎才盡”之感的情況下跟茅盾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，加上他的更年期綜合征加重、社會風(fēng)氣不好等因素，他在文學(xué)道路上再奔一程的豪情壯志瞬間消損，心灰意懶。

浩然要強(qiáng)而虛榮，不甘沉淪。他再三權(quán)衡后，開始苦苦掙扎。1990年6月11日，他籌備的三河縣文聯(lián)成立，他正式啟動旨在扶植、造就鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)新人的“文藝綠化工程”。這是他苦苦掙扎之舉，但他實(shí)施“文藝綠化工程”的動機(jī)及其效果叫一些文人懷疑。他在困境中日益增強(qiáng)了危機(jī)感，此危機(jī)是邊緣化危機(jī)，是被文壇邊緣化、進(jìn)而被文學(xué)史家邊緣化甚至否定的危機(jī)！他好勝心、虛榮心強(qiáng)，戰(zhàn)勝困難的意志也堅(jiān)強(qiáng)。他面對日益深重的邊緣化危機(jī)，本能地奮力反抗，結(jié)果，他在文學(xué)道路上變被動掙扎為主動抗?fàn)帯?/p>

浩然渴盼自己的作品面世后吸引人們的眼球、在社會上引起強(qiáng)烈反響，當(dāng)他意識到新作無此魅力后，目光又投向舊著。1993年，在社會上“左”傾思潮涌動的背景下，他的長篇小說《金光大道》完整面世的時(shí)機(jī)成熟。他覺得，“眼下文學(xué)界情景荒唐反常”，“有必要派它們?nèi)⒓涌範(fàn)?，即使不能取得勝利，亦可讓下流痞們不得安然”。h他借助完整的《金光大道》抗?fàn)幍呐e動很明智。不難推測，他最看重、最喜愛的《金光大道》完整面世后，能吸引眾多欲睹作品全貌的讀者的眼球，進(jìn)而能在社會上引起反響，這將緩解甚至化解他面臨的邊緣化危機(jī)。

浩然自踏上文學(xué)道路那天起，就翹盼憑一部大部頭佳作名垂青史。改革開放后，他很在意文學(xué)史家怎樣評價(jià)他及其作品。他視長篇小說《金光大道》完整面世為自己應(yīng)對邊緣化危機(jī)的主要方式后，下功夫修改、完善它。他不僅修訂一遍《金光大道》第四部，而且按淡化政治色彩、提高藝術(shù)性的原則大幅修改初版第一、二部。他修改初版第一、二部時(shí)，至少刪節(jié)四百四十二處、改動三百〇七處、增添一百四十八處，修改了好幾萬字。具體說來，他為淡化小說的政治色彩，刪去拔高無產(chǎn)階級英雄典型高大泉以及老一輩積極分子周忠和鄧三奶奶的思想覺悟、理論素養(yǎng)、階級斗爭意識的文字，刪去毛澤東語錄和敘述者闡揚(yáng)農(nóng)業(yè)合作化政策的文字，刪去關(guān)于兩條道路、兩條路線斗爭的文字，刪去敘述者的大量議論;他為提高小說的藝術(shù)性，下功夫修飾全書文字。經(jīng)他認(rèn)真修飾，全書文字不僅更加順暢，而且在塑造形象、刻畫性格、描寫風(fēng)景、營造氣氛、描摹細(xì)節(jié)等方面更加細(xì)膩而生動，結(jié)果，初版第一、二部的政治色彩淡化了、藝術(shù)感染力略微增強(qiáng)了。他修改初版第一、二部之舉，是他反思自己二十年前認(rèn)識和創(chuàng)作上的局限性、反思“文革”的結(jié)果。他希望煥然一新的《金光大道》在多元化的文學(xué)格局中獲得新生，進(jìn)而重塑自己的形象。i當(dāng)然，他希望憑借煥然一新的《金光大道》在文學(xué)史上占有一席之地，這是他活著的動力、生存的意義。

1994年6月15日，浩然為加大反抗邊緣化危機(jī)的力度，拿起筆為即將完整問世的長篇小說《金光大道》寫前言時(shí)，一方面高度評價(jià)自己的業(yè)績，另一方面刻意隱瞞自己大幅修改初版第一、二部的事實(shí)。他指出：我“想給中華人民共和國的農(nóng)村寫一部‘史，給農(nóng)村立一部‘傳;想通過它告訴后人，幾千年來如同散沙一般個(gè)體單干的中國農(nóng)民，是怎樣在短短的幾年間就‘組織起來，變成集體勞動者的。我要如實(shí)記述這場天翻地覆的變化，我要歌頌這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者！”“我以自己的所見所聞所感，如實(shí)地記錄下了那個(gè)時(shí)期農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的心態(tài)和我自己當(dāng)時(shí)對生活現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，這就決定了這部小說的真實(shí)性和它的存在價(jià)值”。他強(qiáng)調(diào)，“由于《金光大道》是在特定的時(shí)期創(chuàng)作的，不可避免地打上了那個(gè)時(shí)期的烙印，留下難以彌補(bǔ)的缺憾。我沒有修改它，讓它保留其原汁原味原來的面貌”，“這樣對讀者認(rèn)識過去的歷史和過去的文學(xué)，以及認(rèn)識那個(gè)時(shí)期的作者更會有益處”。j在此，最值得人們注意的既不是他的勃勃藝術(shù)雄心，也不是他關(guān)于作品內(nèi)容真實(shí)性的煩冗辯詞，而是他“沒有修改它，讓它保留其原汁原味原來的面貌”的價(jià)值取向。他隱瞞修改初版第一、二部之舉實(shí)則是一把雙刃劍。學(xué)者研究《金光大道》時(shí)如果不認(rèn)真比對初版和新版，視新版第一、二部為他“文革”期間寫作的結(jié)晶，固然會得出有利于他的結(jié)論，但也會忽視他在改革開放后的心路歷程，進(jìn)而高估他的“文革”情結(jié)。

此外，浩然為反抗邊緣化危機(jī)，1993年12月下旬，特意從三河趕到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授葉嘉瑩在北京的故居拜訪她，請她為長篇小說《艷陽天》重版寫幾句話。k1976年，葉嘉瑩在長篇論文《我看〈艷陽天〉》中高度評價(jià)他及其《艷陽天》;眼下，他急需葉嘉瑩的贊語。1994年6月24日，他率中國作家代表團(tuán)赴美國訪問。他的美國之行，也是他應(yīng)對邊緣化危機(jī)的一個(gè)重要舉措。

二、“爭議浩然”的過程

人們普遍認(rèn)為，改革開放后，浩然在思想上抱殘守缺，既缺乏深刻反思?xì)v史和自我的精神，更缺乏承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，一直深深迷戀著過去，陷在“文革”情結(jié)中無從自拔。長期以來，他的“文革”情結(jié)引起許多人的反感。他的長篇小說《金光大道》1994年8月由京華出版社出版后，加上他在前言《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》里高度評價(jià)自己業(yè)績之舉令許多人不安、不悅，令許多人反感、憤怒，在社會上很快引起爭議。

陳思和撰文指出：在《金光大道》中，浩然“雖然沒有正面寫‘文革時(shí)代的‘現(xiàn)實(shí)，卻用‘文革時(shí)期的主流思想來表現(xiàn)50年代的‘路線斗爭”，他“把《艷陽天》里的兩軍對壘模式擴(kuò)大化，編出了高大泉——張金發(fā)、田雨——王友清、梁海山——谷新民的三級斗爭模式，正是圖解了黨內(nèi)‘兩條道路、兩條路線的斗爭的長久性，圖解了‘文革時(shí)期反‘黨內(nèi)走資派的理論”l。楊揚(yáng)撰文指出：“《金光大道》在藝術(shù)表現(xiàn)上并沒有什么成就，更談不上什么經(jīng)典之作，那種概念化的描寫，那種假、大、空和佯裝的幸福感，那種空洞和充滿說教的豪言壯語，那種謊言式的寓言故事方式，都是‘文革特有的東西”;浩然因“太癡迷于自己以往的‘輝煌歷史”，沒有反省“文革”和他寫于那個(gè)時(shí)期的作品。m陳思和、楊揚(yáng)從論析《金光大道》內(nèi)容的真實(shí)性入手批駁他的真實(shí)觀，進(jìn)而抨擊他在改革開放前的寫作倫理、抨擊他在改革開放后的“文革”情結(jié)。陳思和、楊揚(yáng)很客氣，在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)抨擊他及其作品，一些對他有惡感的批評者則越出學(xué)術(shù)領(lǐng)域，不客氣地謾罵他及其作品。

浩然的支持者張德祥、肖云龍見他遭到圍攻，挺身而出，竭力聲援他。張德祥撰文指出，迄今為止，研究者很“狹隘”，對《金光大道》初版第一、二部有政治上的“偏見”，對它的評價(jià)是“一種以意為之的簡單化情緒判斷”的結(jié)果;其實(shí)，“它是70年代中期出現(xiàn)的一部代表這一歷史時(shí)期最高藝術(shù)成就的作品。就反映50年代中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活、反映農(nóng)民命運(yùn)的作品而言，《金光大道》在敘事的從容舒展上超越了《艷陽天》，在藝術(shù)氣勢上超越了《創(chuàng)業(yè)史》，即使把它放在當(dāng)代文學(xué)史的過程中考察，仍然能夠見出其多方面的價(jià)值與意義”。n肖云龍撰文指出，他的長篇小說《艷陽天》和《金光大道》第一、二部“堪稱是六、七十年代我國文學(xué)史上一座光輝的里程碑。他真實(shí)地反映了那個(gè)年代的政治、經(jīng)濟(jì)和那一代勞動人民的實(shí)際生活”;“我們黨的歷史，就是一部活生生的階級斗爭史”，“歷史是不能篡改的，用那部原汁原味的作品再重現(xiàn)那段歷史的人和事以及那個(gè)時(shí)代整個(gè)民族的思想感情和政治面貌，讓現(xiàn)在的讀者去認(rèn)識、去評價(jià)，……對今后去建設(shè)有中國特色的社會主義不是很有意義的事情嗎？”o張德祥從正面肯定《金光大道》多方面的意義，肖云龍用闡揚(yáng)他的文學(xué)觀的方式為他辯護(hù)，他們因撇開他在改革開放前的寫作倫理、在改革開放后的“文革”情結(jié)，所以辯護(hù)的效果不佳。

1994年年底，浩然的長篇小說《金光大道》完整面世后在社會上引起的負(fù)面反響異常強(qiáng)烈。他憑完整的《金光大道》有效化解邊緣化危機(jī)的希望落空，十分惱怒。12月21日，他在寫給友人吳漢賓的信中吐露了心聲：“《金光大道》再版后，沒有聽到真正的批評意見，只有幾個(gè)類似玩文學(xué)的痞子，連書都不曾看，就在小報(bào)上說三道四，給我一種被人戲弄的感覺。報(bào)紙的編輯和搞評論的人也墮落到如此地步，實(shí)在可悲！”p在“爭議浩然”活動中，批評者占上風(fēng)，結(jié)果，因批評者全盤否定他在改革開放前寫的作品，他面臨的邊緣化危機(jī)不但沒緩解，反而更加深重。他歷來百折不撓，這一次也不例外，他不只氣不餒，且在逆反心理推動下加大了反抗危機(jī)的力度。

1998年秋，浩然接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者盧新寧、胡錫進(jìn)采訪時(shí)高調(diào)評價(jià)自己的業(yè)績。他說：“我從一個(gè)只讀過三年小學(xué)的農(nóng)民成長為作家”，“是個(gè)奇跡，亙古未曾出現(xiàn)過的奇跡”;“在‘文革期間，我對社會、對人民是有積極貢獻(xiàn)的”;“《艷陽天》曾被認(rèn)為‘寫出了五億農(nóng)民走合作化道路的豪情壯志”，“《艷陽天》 《金光大道》都是真實(shí)而本質(zhì)地反映了當(dāng)時(shí)社會生活的作品”;“所有作品中，我最喜歡《金光大道》”，“我一直想用筆給農(nóng)民樹碑立傳，《金光大道》圓了我的夢”;“盡管有一些遺憾，但迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過，相反，我為它們驕傲”。q1998年9月20日，《環(huán)球時(shí)報(bào)·中國報(bào)道》專版刊載盧新寧、胡錫進(jìn)的長篇訪談錄《浩然：要把自己說清楚》，點(diǎn)燃文壇第二次“爭議浩然”活動的導(dǎo)火線。參加爭議活動的批評者有焦國標(biāo)、章明、袁良駿、王彬彬等，支持者有管樺、祁淑英、趙潤明、張德祥等，他們爭議的內(nèi)容十分廣泛。

關(guān)于浩然的政治問題。批評者指出，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者關(guān)于他的報(bào)道“通篇是極左腔調(diào)，大言不慚”r，他“以超常的速度趕造出來的《西沙兒女》”“究竟是歌頌誰的？”s支持者認(rèn)為，“粉碎‘四人幫以后，北京市委和中央對浩然進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)查核實(shí)以及他自己的認(rèn)識是做了結(jié)論的，浩然任北京市作家協(xié)會主席，是北京市全體作家代表大會民主投票選舉出來的，是北京市委認(rèn)可的”t，浩然在“文革”中“并沒有做出改變他本質(zhì)的事情，……在文革結(jié)束后，有關(guān)組織對他的審查就已證明，浩然在文革中是沒有干什么壞事的”u。

關(guān)于浩然的貢獻(xiàn)。一名批評者認(rèn)為，他關(guān)于“階級斗爭”的“文學(xué)想象”“變成了多少普通人的信念，進(jìn)而變成多少人的行動”，“誨了子虛烏有的全國一部分人對另一部分人的恨和仇，其禍之烈決不在誨淫誨盜之下”。v另一名批評者說，他“的確創(chuàng)造了一個(gè)‘奇跡，一個(gè)大言不慚、自我吹噓、自我膨脹的奇跡”，他標(biāo)榜“奇跡”的目的“是炫耀他在‘文革中的‘成就和‘貢獻(xiàn)”，而他“吹噓的他在‘文革中的‘貢獻(xiàn)，實(shí)際上是一種犯罪和出丑”。w他的支持者認(rèn)為，“某些人可以隔斷歷史、無視現(xiàn)實(shí)，對浩然極盡貶斥，但放眼中華，誰敢小覷擁有上千萬字佳作的文學(xué)巨匠？當(dāng)那些如雷貫耳的喧鬧聲過去之后，人們記得的還是《艷陽天》和《金光大道》”x，“歷史終會給對黨對人民有過貢獻(xiàn)的人一個(gè)公正，浩然半個(gè)世紀(jì)不倒，就是一個(gè)奇跡”y。

關(guān)于改革開放前浩然所寫小說內(nèi)容的真實(shí)性及其寫作倫理。一名批評者說：“對浩然‘不后悔的年代，新時(shí)期有《李順大造屋》 《芙蓉鎮(zhèn)》 《犯人李銅鐘的故事》等優(yōu)秀作品予以深刻描述。請問浩然，是你全面頌揚(yáng)‘階級斗爭為出發(fā)點(diǎn)的《艷陽天》 《金光大道》描寫了時(shí)代的本質(zhì)和真實(shí)呢，還是這些作品反映了時(shí)代的本質(zhì)和真實(shí)？”z另一名批評者指出，《艷陽天》 《金光大道》“完全是‘左傾幼稚病的產(chǎn)物，書中描寫的所謂‘農(nóng)民的社會主義積極性，完全是虛假的、人為的、違反中國農(nóng)民的心愿和根本利益的”，“他把錯(cuò)誤路線當(dāng)成了金科玉律，寫成了中國農(nóng)民的命根子，大錯(cuò)而特錯(cuò)了”，“無論從思想上還是從藝術(shù)上，這兩部長篇都是不能成立的，它們已經(jīng)被釘?shù)搅藲v史的恥辱柱上”。@7一名支持者指出，“大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、人民公社共產(chǎn)風(fēng)、一平二調(diào)等一些脫離了生產(chǎn)力實(shí)際水平，是我們黨探索的路上出現(xiàn)的問題，浩然的作品根本沒有這些。他寫的是互助組合作化”，“他們表面是批浩然作品，實(shí)際是對我們黨十七年農(nóng)村工作的徹底否定”。@8另一名支持者強(qiáng)調(diào)：《艷陽天》 《金光大道》“真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的歷史，如果否定了這兩部作品就是否定了我們黨土改和農(nóng)業(yè)合作化的歷史”，它們“是文革文藝荒漠中的一片綠洲”，“能存活下去”。@9

關(guān)于浩然的人品。批評者指出：“再問浩然，什么是‘亙古未出現(xiàn)過的奇跡？是荒唐的年代中產(chǎn)生你這么一個(gè)荒唐的‘農(nóng)民作家，而整個(gè)文藝界一片肅殺、作家藝術(shù)家全進(jìn)了牛棚去了五七干校呢？還是新時(shí)期以來廣大農(nóng)民普遍過上好日子，文藝界又百花齊放，人才輩出？”#0支持者說：“作為一名作家，浩然無愧于生活，無愧于時(shí)代，無愧于人民”，“不存在什么過時(shí)不過時(shí)的問題”。#1

1999年11月6日，《名家》編輯在第6期“人物聚焦”欄目聚焦浩然，推出《管樺對“爭議浩然”現(xiàn)象的一點(diǎn)看法》、李世琦的《浩然答本刊記者問》、祁淑英的《“浩然”正氣 笑傲文壇——尋覓浩然足跡》、趙潤明的《浩然應(yīng)該不后悔》、張德祥的《我所理解的浩然》 《近期批駁浩然的觀點(diǎn)摘登》?！豆軜鍖Α盃幾h浩然”現(xiàn)象的一點(diǎn)看法》收錄了管樺同年6月24日寫給中共北京市委領(lǐng)導(dǎo)的信，李世琦的《浩然答本刊記者問》的內(nèi)容跟盧新寧等人的《浩然：要把自己說清楚》相似。張德祥的《我所理解的浩然》是他稍加修改發(fā)表在《文藝報(bào)》1995年11月24日上的同名文章?！督谂g浩然的觀點(diǎn)摘登》摘登了焦國標(biāo)、章明、袁良駿等批評者的主要觀點(diǎn)。管樺、趙潤明、張德祥等人抱著大力支持浩然的態(tài)度，從政治上、藝術(shù)上、人品上充分肯定他，試圖全面總結(jié)他的一生、進(jìn)而終結(jié)“爭議浩然”現(xiàn)象。但是，因《名家》雜志影響不大，管樺、趙潤明、張德祥等人事倍功半。

吳培顯看了《名家》1999年第6期“人物聚焦”欄目的幾篇文章后認(rèn)為，人們?nèi)绻谡５奈膶W(xué)批評和學(xué)術(shù)爭鳴的范圍內(nèi)就浩然及其作品理性論爭，須辯明兩個(gè)問題：關(guān)于文學(xué)批評和“歷史是非”的關(guān)系問題，關(guān)于浩然“農(nóng)民的兒子、土地的兒子”的稱謂問題。#2吳培顯質(zhì)疑問難的目的仍是抨擊浩然在改革開放前的寫作倫理、在改革開放后的“文革”情結(jié)。跟浩然的支持者的辯詞相比，吳培顯的見解有理有據(jù)、說服力強(qiáng)。由此看來，管樺等人終結(jié)“爭議浩然”現(xiàn)象的愿望落空了，浩然還得在爭議中負(fù)重前行。

三、“爭議浩然”的問題、根源、實(shí)質(zhì)

從“爭議浩然”的過程看，因他在《浩然：要把自己說清楚》中比他在《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》中對自己業(yè)績的評價(jià)高，第二次“爭議浩然”比第一次“爭議浩然”激烈、規(guī)模大、涉及面廣、持續(xù)時(shí)間長。譬如，批評者批判的鋒芒不但指向他及其作品，而且指向社會上的“左”傾思潮。一名批評者指出，他“大言不慚地自詡為中國農(nóng)民的代言人”是個(gè)“笑料”，其“援軍”是“一些‘文革的遺老遺少”。#3另一名批評者指出，他的支持者是他的“社會基礎(chǔ)”，他們懷念他，“就是懷念他們的過去”，他們今天對他“發(fā)出同情支持的聲音，也正是借以發(fā)泄一下心中的怨憤”。#4跟第一次“爭議浩然”一樣，在第二次“爭議浩然”活動中，批評者理直氣壯，支持者避重就輕，雙方均未洞見他的肺腑、均未探明“爭議浩然”的起因，結(jié)果，因批評者占上風(fēng)、且全盤否定他在改革開放前寫的作品，他面臨的邊緣化危機(jī)不但沒緩解，反而越發(fā)深重。

參與“爭議浩然”活動的雙方除了未洞見他的肺腑、未探明“爭議浩然”的起因，還忽視了他反抗邊緣化危機(jī)的底氣來自他實(shí)施“文藝綠化工程”的實(shí)績。1990年6月11日，他籌備的三河縣文聯(lián)成立，他正式啟動“文藝綠化工程”。此后，他為扶植、造就鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)新人殫精竭慮。1994年6月15日，他為即將完整問世的長篇小說《金光大道》寫前言時(shí)，創(chuàng)辦了《蒼生文學(xué)》季刊，主編了一套《北京泥土文學(xué)叢書》、一套《濰坊泥土文學(xué)叢書》，在立足三河實(shí)施“文藝綠化工程”上取得顯著成績，借此，他高度評價(jià)自己的業(yè)績。1998年秋，他接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者盧新寧、胡錫進(jìn)采訪時(shí)表示，在立足三河實(shí)施“文藝綠化工程”上取得巨大成就。具體說來，他又主編了一套《三河泥土文學(xué)叢書》、兩輯《文藝綠化叢書》;他不辭辛勞指導(dǎo)下的三河文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍由縣文聯(lián)成立時(shí)的二十人逐漸擴(kuò)大為近二百人，許多人加入了中國大眾文學(xué)學(xué)會、河北省作家協(xié)會、廊坊市作家協(xié)會，《三河市志》中的文學(xué)創(chuàng)作部分由十年前的目升級為編，字?jǐn)?shù)由千余字?jǐn)U充為十萬多字;他填補(bǔ)了三河文學(xué)史的多項(xiàng)空白，三河由文學(xué)上的荒漠變成綠洲;他充分發(fā)揮“文藝綠化工程”的社會效益，有意識地構(gòu)筑一條以三河為中心、輻射周邊及全國各地的“文藝綠化帶”，他耕云播雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文苑百花綻放。借此，他高調(diào)評價(jià)自己的業(yè)績。他過高評價(jià)自己業(yè)績之舉是他有意識地加大反抗邊緣化危機(jī)力度的結(jié)果，而他在新作缺少反響、舊著被否定的情況下，評估立足三河實(shí)施“文藝綠化工程”上的實(shí)績后，鼓起了反抗的勇氣、增強(qiáng)了反抗的信心。

“爭議浩然”活動中一個(gè)值得注意的問題是雙方對浩然在改革開放后的“文革”情結(jié)的態(tài)度不同。他有濃厚的農(nóng)民意識，且未深入反思自己的農(nóng)民意識，但其心理結(jié)構(gòu)并非一成不變。他對《北京青年報(bào)》副刊編輯陳徒手說過：“改革開放肯定要做，他是被‘文革那個(gè)時(shí)代騙了?！?5改革開放后，他在重新認(rèn)識歷史、生活、文學(xué)和自己的過程中，解放思想，既轉(zhuǎn)變文學(xué)觀念、創(chuàng)作個(gè)性，也開始自覺反思、批判自己身上的農(nóng)民意識和“左”的殘跡。可惜的是，在“爭議浩然”活動中，他的反抗者角色突出而鮮明，遮蔽了他追隨時(shí)代腳步前進(jìn)的身影，以致批評者抨擊他在改革開放后的“文革”情結(jié)時(shí)，忽視他在改革開放后的心路歷程和思想發(fā)展?fàn)顩r，進(jìn)而高估他的“文革”情結(jié)。跟他的批評者不同，他的支持者則回避批評者所抨擊的他在改革開放后的“文革”情結(jié)。譬如，批評者指出，像他這樣的人“談起改革開放，談起市場經(jīng)濟(jì)，談起鄧小平時(shí)代，是滿腔怨恨的，而對毛澤東時(shí)代則深深地懷戀。其實(shí)，與其說是懷戀那個(gè)時(shí)代，毋寧說是懷戀自己昔日的幸福、榮耀。他們是那個(gè)時(shí)代的‘既得利益者”。#6對此，他的支持者沒有辯駁。

“爭議浩然”活動中另外一個(gè)值得注意的問題是管樺向中共北京市委領(lǐng)導(dǎo)求援的做法。社會上批評浩然及其作品的聲勢越來越大，浩然一概不理批評者，北京市文聯(lián)原主席管樺坐不住，向他伸出援手。1999年6月24日，管樺給中共北京市委領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，闡述自己對文壇“爭議浩然”現(xiàn)象的看法。在信中，管樺指出：文壇主要圍繞浩然的兩個(gè)問題爭論不休，一是關(guān)于他反映“文革”前農(nóng)民生活的作品內(nèi)容的真實(shí)問題，二是關(guān)于他“文革”期間的“政治問題”。#7不久，中共北京市委宣傳部辦的《宣傳通訊》刊載了此信。管樺向中共北京市委領(lǐng)導(dǎo)反映的兩個(gè)問題，前者是學(xué)術(shù)問題，應(yīng)通過學(xué)術(shù)界自由討論解決;后者是政治問題，黨組織已明確做出結(jié)論。在此，管樺的意見有可取之處，但是，如果學(xué)術(shù)界怎樣評價(jià)浩然及其作品是學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的事，那么管樺給中共北京市委領(lǐng)導(dǎo)寫信、向中共北京市委領(lǐng)導(dǎo)求援的做法值得商榷。

“爭議浩然”現(xiàn)象是浩然應(yīng)對邊緣化危機(jī)的行為過激造成的。他面臨的邊緣化危機(jī)表面上是被文壇邊緣化的危機(jī)，實(shí)則是被文學(xué)史家邊緣化甚至否定的危機(jī)，而他面臨邊緣化危機(jī)的客觀原因是“文革”結(jié)束后，文壇一些跟他積怨甚多的文人排擠他，主觀原因則是1979年7月黨組織把他在“文革”期間所犯的錯(cuò)誤定性為“一般政治錯(cuò)誤”后，他抱著對文壇某些人的作風(fēng)的不滿情緒、懷著強(qiáng)烈的自卑感主動疏離文壇。不過，從他造成“爭議浩然”現(xiàn)象的原因看，他應(yīng)對邊緣化危機(jī)的行為過激只是外因，他爭強(qiáng)好勝、愛慕虛榮的性格才是內(nèi)因。

浩然的性格與眾不同。2000年，他接受北京十月文藝出版社編輯鄭實(shí)采訪時(shí)談及母親的性格：“母親有一顆好強(qiáng)的心。她一生都在執(zhí)著地追求一種東西。盼望‘夫貴妻榮，以便在親友面前，特別是在故鄉(xiāng)梁（夫家）蘇（娘家）兩族人的面前，顯示出她高人一等，而不低人一頭。在追求的路途中她屢遭失敗，然而銳氣不減;每失敗一次，她的好強(qiáng)心非但不削弱，反倒加強(qiáng)，以致于‘變本加厲地發(fā)展到極端，變成了‘虛榮心：什么都不怕，最怕讓人瞧不起;什么都可以不顧，得要面子！”#8在此，他夫子自道！要強(qiáng)而虛榮是他母親的性格，何嘗不是他的性格？確切地說，他跟母親一樣要強(qiáng)而虛榮，根源里有遺傳因素，也有他在成長過程中受母親和環(huán)境影響的因素。好勝心強(qiáng)、虛榮心強(qiáng)是他一生中屢屢創(chuàng)造奇跡的內(nèi)因，也是他一手造成“爭議浩然”現(xiàn)象的內(nèi)因。從他應(yīng)對邊緣化危機(jī)的方式看，他不明白，他的是非功過，自有后人評說;他的文學(xué)史地位是文學(xué)經(jīng)典化的產(chǎn)物，不是他主動爭取的結(jié)果。

從學(xué)術(shù)上看，“爭議浩然”現(xiàn)象的成因是學(xué)術(shù)界缺乏一個(gè)有效闡釋浩然及其作品的范式。批評者抨擊他在改革開放前的寫作倫理、在改革開放后的“文革”情結(jié)時(shí)，言之鑿鑿，但漠視他在改革開放后重新認(rèn)識歷史、生活、文學(xué)和自己的可貴成果，漠視他立足三河實(shí)施“文藝綠化工程”上取得的巨大成就。支持者呼吁批評者拋開偏見，在特定歷史背景下公正評價(jià)他及其作品，深入認(rèn)識和充分肯定他及其作品多方面的價(jià)值，但為他辯護(hù)時(shí)因避重就輕，且囿于他的歷史觀、文學(xué)觀，效果不佳。研究者只有回到歷史現(xiàn)場，在文學(xué)史原始情境中全面、辯證地考察他的文學(xué)道路，才能客觀、公正、科學(xué)地闡釋他及其作品，才能終結(jié)“爭議浩然”現(xiàn)象。顯然，學(xué)術(shù)界成功建構(gòu)一個(gè)有效闡釋他及其作品的范式，是終結(jié)“爭議浩然”現(xiàn)象的前提。

浩然2008年2月20日病逝后，眾多學(xué)者抱著“了解之同情”的態(tài)度，評價(jià)他及其作品。雷達(dá)在舊文的基礎(chǔ)上，融合新的感受，撰文指出，“浩然無疑是當(dāng)代文學(xué)史上一位曾經(jīng)擁有廣大讀者的重要作家，同時(shí)，因其經(jīng)歷的特別，他又是當(dāng)代文學(xué)崎嶇道路上匯聚了諸多歷史痛苦負(fù)擔(dān)和文學(xué)自身矛盾的作家”，“浩然的典型性表現(xiàn)在，他的文學(xué)生命的強(qiáng)弱與當(dāng)代文學(xué)史的命運(yùn)的浮沉，關(guān)系極為直接和緊密，于是，他的一身，奇特地交織著當(dāng)代文學(xué)的某些規(guī)范、觀念、教訓(xùn)和矛盾”。#9李敬澤撰文指出，“浩然已死。我向他表示敬意。這并非僅僅出于對死者的禮貌：憑著事后聰明，我斷然不能同意浩然的‘金光大道，但是，他為一代人的生命和奮斗所做的熱情辯護(hù)仍然值得后人慎重傾聽”，浩然沒有“強(qiáng)大而豐饒的精神資源”，“浩然只能憑依農(nóng)民式的對文學(xué)的樸素信念，在1970年代我所傾聽的聲音的背面，他左右為難，一臉苦相，正在含混尷尬地低語。這一份執(zhí)著不足以讓他寫出他所夢想的不朽作品，但足以使他成為一個(gè)‘好人”。$0程光煒讀了雷達(dá)和李敬澤重評浩然及其作品的文章后撰文指出，“浩然的‘問題并不僅僅是他個(gè)人的，而集結(jié)、淤積著一個(gè)時(shí)代的問題”，“浩然小說不光記錄了歷史的虛構(gòu)性質(zhì)、神話性格，與此同時(shí)也記錄了我們所經(jīng)歷的激情、追索、困惑、眷戀和生命沖動”，“我們這代人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶和文學(xué)教育，事實(shí)上都明顯殘留著浩然小說的某些因子”，“我們這代‘研究者的‘文學(xué)教育，既幫助我們擁有了‘重返歷史的勇氣，但常常也會同樣醒目地成為我們深入、體貼地細(xì)究浩然和他那代作家的歷史盲點(diǎn)”。$1雷達(dá)、李敬澤、程光煒等學(xué)者懷抱“了解之同情”態(tài)度，把浩然及其作品放在特定歷史背景下評價(jià)，持論公允。

為全面而深入地看待“浩然現(xiàn)象”，程光煒從他們這一代人受的“文學(xué)教育”出發(fā)，反思他攜帶的文學(xué)史問題及文學(xué)史本身的某種復(fù)雜結(jié)構(gòu)，北京作家協(xié)會原黨組書記趙金九則倡議從他扶植和造就業(yè)余作者的角度評價(jià)他。趙金九送走他后深切意識到，“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家和文學(xué)，浩然是他那個(gè)時(shí)代培育起來的作家，浩然也用他的作品成就了他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。浩然走后，留給我們的，除了他那些廣受讀者喜歡的作品，還有他對業(yè)余作者那顆真誠無私的心和滿腔熱情的愛。沒有人知道他這一生中究竟發(fā)現(xiàn)、扶持、幫助和培養(yǎng)過多少業(yè)余作者，也沒有人知道曾經(jīng)得益于他的發(fā)現(xiàn)、扶持、幫助和培養(yǎng)過的業(yè)余作者當(dāng)中，有多少人最終走上了文壇”。$2無數(shù)業(yè)余作者的創(chuàng)作實(shí)踐豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，論在竭力扶植和造就業(yè)余作者上取得的成績，無人能及浩然。研究者評價(jià)浩然時(shí)無視他在扶植和造就業(yè)余作者上的貢獻(xiàn)，不可能得出符合實(shí)際的結(jié)論。趙金九不是專業(yè)研究者，但他提出的問題值得專業(yè)研究者深思。

浩然去世后很長一段時(shí)間里，仍有外地作者給《蒼生文學(xué)》編輯部打電話，想請浩然幫他們看稿。其中一位老作者說，他花費(fèi)很長時(shí)間，寫了一部長篇小說，有十八萬字，但想不出恰切的書名，想請浩然幫他看看、改改，再定個(gè)書名。$3這些外地作者消息不靈通，他們不知浩然已離世，才有此舉。對浩然來說，他的生命有限，他在扶植和造就業(yè)余作者上的貢獻(xiàn)不可估量。這除了證明趙金九的倡議是正確的，還啟示人們：“浩然現(xiàn)象”異常復(fù)雜，理性、客觀、公正地評價(jià)浩然及其作品的舉動明智，草率非議甚至謾罵浩然及其作品的做法不可??！

浩然在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位十分特殊，“浩然現(xiàn)象”異常復(fù)雜。“爭議浩然”現(xiàn)象表明，人們在評價(jià)浩然及其作品上有重大分歧，實(shí)則是人們在評價(jià)中國某段歷史甚至某個(gè)時(shí)代上有重大分歧。從某種意義上說，研究者理性、客觀、公正地評價(jià)他及其作品，是學(xué)術(shù)界進(jìn)步和成熟的標(biāo)志，是社會進(jìn)步和文明的標(biāo)志。

【注釋】

a浩然：《我的教訓(xùn)》，鄭實(shí)采寫：《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第245—258頁。

b浩然：《〈蒼生〉是怎么寫出來的？》，《農(nóng)民日報(bào)》1987年6月30日。

c金梅：《〈山水情〉——浩然小說創(chuàng)作上的一個(gè)新發(fā)展》，《長城》1981年第2期。

d曾鎮(zhèn)南：《在蛻變的途中——評浩然的〈蒼生〉》，《長篇小說》1987年第16期。

e見胡世宗1982年10月9日致浩然的信，胡世宗：《我與浩然》，春風(fēng)文藝出版社2018年版，第551頁。

f見浩然1990年2月22日致胡世宗的信，胡世宗：《我與浩然》，春風(fēng)文藝出版社2018年版，第426頁。

g見浩然1995年7月18日致胡世宗的信，胡世宗：《我與浩然》，春風(fēng)文藝出版社2018年版，第435—437頁。

h見浩然1993年11月11日致馬進(jìn)的信，《浩然與昌樂檔案資料》，中國文史出版社2017年版，第77頁。

i 于樹軍：《浩然的文學(xué)史焦慮與自我反省及重塑——以〈金光大道〉再版本的修改為例》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第4期。

j浩然：《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》，《文藝報(bào)》1994年8月27日。

k[加拿大]嘉陵：《〈艷陽天〉重版感言》，《文藝?yán)碚撆c批評》1994年第4期。

l艾春（陳思和）：《關(guān)于〈金光大道〉也說幾句話》，《文匯讀書周報(bào)》1994年10月29日。

m 楊揚(yáng)：《癡迷與失誤：讀〈金光大道〉想到的》，《文匯報(bào)》1994年11月13日。

n張德祥：《欲見〈金光大道〉全貌》，《太原日報(bào)》1994年11月29日。

o肖云龍：《歷史就是歷史 ——也為再版〈金光大道〉說幾句話》，《農(nóng)民日報(bào)》1994年12月18日。

p見浩然1994年12月21日致吳漢賓的信，《浩然與昌樂檔案資料》，中國文史出版社2017年版，第97頁。

q盧新寧等：《浩然：要把自己說清楚》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》1998年9月20日。

rz#0 吳躍農(nóng)：《不后悔什么？》，《雜文報(bào)》1999年1月12日。

s章明：《浩然的確是個(gè)“奇跡”》，《今晚報(bào)·副刊》1999年4月3日。

t@8#7 管樺：《管樺對“爭議浩然”現(xiàn)象的一點(diǎn)看法》，《名家》1999年第6期。

uy@9#1 趙潤明：《浩然應(yīng)該不后悔》，《名家》1999年第6期。

v 焦國標(biāo)：《您應(yīng)該寫的是懺悔錄》，《文學(xué)自由談》1998年第6期。

w@7袁良駿：《“奇跡”浩然面面觀》，《中華讀書報(bào)》1999年8月25日。

x 祁淑英：《“浩然”正氣 笑傲文壇——尋覓浩然足跡》，《名家》1999年第6期。

#2吳培顯：《有關(guān)浩然的兩個(gè)問題》，《文學(xué)自由談》2000年第3期。

#3周東江：《他的運(yùn)氣為何這么好？》，《文學(xué)自由談》1999年第5期。

#4#6王彬彬：《理解浩然》，《文學(xué)自由談》1999年第5期。

#5 陳徒手等：《他一直沒走出“文革”》，《南方周末》2008年2月28日。

#8浩然口述、鄭實(shí)采寫：《我的人生：浩然口述自傳》，華藝出版社2000年版，第22頁。

#9 雷達(dá)：《浩然，“十七年文學(xué)”的最后一個(gè)歌者》，《光明日報(bào)》2008年3月21日。

$0李敬澤：《浩然：最后的農(nóng)民與僧侶》，《南方周末》2008年2月28日。

$1 程光煒：《我們這代人的文學(xué)教育——由此想到小說家浩然》，《南方文壇》2008年第4期。

$2趙金九：《送走浩然以后想到的》，《北京文學(xué)》2008年第5期。

$3曾嘉楷：《浩然的逸聞軼事》，《蒼生文學(xué)》2009年第1期。