趙思芳

“我唱了一輩子戲，無名無分，冤啊！”身著棗紅色襯衫的老人，剛見到我，就說出這樣的話來。她唱的是什么戲？為什么唱了一輩子，覺得冤呢？這事還得從一篇文章說起。

商城位于大別山麓，淮河南岸，鄂豫皖三省接合部，民間有“雞鳴狗吠聽三省”的說法。三省交合的深山區(qū)有一個(gè)“戲曲之鄉(xiāng)”則不足為奇，封建割據(jù)的邊緣化、人口的雜合化、文化的多元化和交通的相對(duì)閉塞，是商城成為戲曲之鄉(xiāng)的主要原因。

我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)在1958年叫商城縣越美人民公社，1975年分成兩個(gè)鄉(xiāng)，分別叫汪橋鄉(xiāng)和觀廟鄉(xiāng)。這地方毗鄰潢川仁和鄉(xiāng)和光山白雀鄉(xiāng)，被當(dāng)?shù)厝顺蔀椤吧坛堑奈鞔箝T”。其中，觀廟鄉(xiāng)丘陵多，田地少。20世紀(jì)80年代分田到戶后，農(nóng)民閑暇時(shí)間多，唱戲看戲成為自娛自樂的主要形式，其中花鼓燈戲成為家鄉(xiāng)人的最愛。

兒時(shí)的家鄉(xiāng)，山山水水、田間地頭，不管男女老少，都可以哼上幾句花鼓燈戲曲。上山砍柴時(shí)唱，下田栽秧時(shí)唱，打谷場(chǎng)上對(duì)唱，車水時(shí)唱，打夯時(shí)唱，辦喜事時(shí)撒床歌，辦喪事時(shí)唱七歌……笑時(shí)唱著笑，哭時(shí)歌著哭。在藝術(shù)形式上，這些花鼓燈的音調(diào)或高亢開闊，或自由舒展，或粗獷有力，或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，語言既有湖廣韻味，又有江淮音型，于是便形成了剛?cè)岵?jì)的大別山風(fēng)味。

2019年春節(jié)期間，我寫了一篇散文，叫《萬象河畔的清音》，發(fā)表于當(dāng)年第9期河南省文學(xué)期刊《奔流》上。散文主要描寫家鄉(xiāng)花鼓燈劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張茂秀于80年代唱戲的盛況。今年春天，作品被張茂秀的兒媳看到并讀給她聽，老人家激動(dòng)得眼眶涌起潮水。20多年了，她以為自己早已被人忘卻，沒想到我還能清晰地記得她當(dāng)年唱戲的情景，并細(xì)膩地描繪出她當(dāng)年唱戲的盛況。和張茂秀老人的兒子魯傳安加了微信，傳安大哥告訴我，老人家唱了一輩子戲，她心里有很多話想對(duì)講給世人聽。8月4日下午，我終于見到那篇散文的主人公——少時(shí)家鄉(xiāng)父輩們的偶像張茂秀先生。

太陽如一個(gè)大火球，高高地掛在空中，晃得人睜不開眼。村子里的人在巷子里納涼，男人們光著膀子，女人們穿著肥大的衣服。知了在樹上“吱吱吱”不停地叫著。小狗趴在地上，肚子一起一伏，嘴巴大張，吐出了紅舌頭。

驅(qū)車前往張茂秀人老人的家，按照傳安大哥的指示線路，十幾分鐘后到達(dá)目的地。透過窗玻璃，我看到一座被綠樹翠竹掩映的別墅。別墅的門前極其開闊，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的四邊木槿花正灼灼盛開。

從車上下來，看見一位身穿棗紅色上衣的老人，正在拉別墅大鐵門，我想她應(yīng)該是我要拜見的張茂秀先生了。張老步履穩(wěn)健，兩只手不時(shí)地上下舞動(dòng)。她見了我，微微笑著，迎著我向屋內(nèi)走去。張老第一句話就是“我冤啊，唱了一輩子戲，無名無分”。落座，屋里涼爽得很，看來張老為了迎接我到來，早早地打開空調(diào)。端過為我沏好的茶，張老轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)小本本。潮濕的紙張，泛黃的紙頁，仔細(xì)看上面的文字，原來張老是家鄉(xiāng)戲劇工作協(xié)會(huì)會(huì)員、嗨孜戲業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)。仔細(xì)端詳張老，她不是我想象中的雞皮鶴發(fā)，她兩鬢微微染霜，臉上的肌膚紅潤(rùn)而富有活力，一雙眼睛顧盼生輝。

看過了證書，張老帶我去看他們戲劇團(tuán)的道具和服裝。來到二樓我看到了紅纓槍、大刀和棍子。女演員的頭飾看上去是水晶做的，亮晶晶的，靜靜地躺在精致的小盒子里。本想看看箱子里的服裝，無奈上面的東西太沉，無法打開。

二樓太熱，我隨著張老走下一樓。坐在沙發(fā)上，張老說，她有一個(gè)愿望，想將自己的一生經(jīng)歷寫成一本書。沒想到張老卻有這樣的想法，“人過留名，雁過留聲”，她是想讓后輩記住她。

我只是一位普通教師，一位文學(xué)愛好者，我很想告訴她，我沒有能力幫助她。但面對(duì)張老熱切的眼神，到嘴邊的話，我收了回去。我說，天太熱，我只能跟您交流一會(huì)兒，能寫成啥樣就啥樣。

張老喝幾口水，在那個(gè)陽光熱烈的下午，她向我講述自己的故事。

張茂秀，河南省商城縣汪橋鄉(xiāng)董畈村人，出生于1940年10月，地主家庭，家有17畝田，父親30多歲就病逝了，撇下母親、三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥和她。父親是家里的頂梁柱，他的早逝讓母親和孩子們飽受苦難。田里的活無人干，有時(shí)請(qǐng)雇工，勉強(qiáng)維持生計(jì)。她只讀了兩個(gè)月私塾，學(xué)習(xí)《學(xué)耳》，幼年喜唱。9歲給一戶人家做童養(yǎng)媳，那家主人待她很不好，早晨沒睡醒，就將她叫起來放牛，怕牛跑丟了，主人將牛繩子拴在她身上。為了支撐家庭，母親跟一個(gè)老醫(yī)生學(xué)會(huì)給小孩兒看簡(jiǎn)單的病，家里的生活漸漸好轉(zhuǎn)。1953年，母親把13歲的她接回了來。

1958年，年僅18歲的張老到了地方劇團(tuán)黃家池劇團(tuán)，師從李長(zhǎng)和學(xué)習(xí)花鼓燈戲。張老進(jìn)劇團(tuán)個(gè)把星期就學(xué)會(huì)了唱戲，當(dāng)時(shí)整個(gè)劇團(tuán)有34人，和她同去的有十幾人，學(xué)會(huì)唱戲的除了她有余啟珍、余楚英。后來劇團(tuán)改為銅山劇團(tuán)，她開始學(xué)唱小生。

說話間，徒弟余啟學(xué)打來電話，說非常想念張老，簡(jiǎn)短的幾句話，可以想見他們師徒情感深厚，張老說余啟學(xué)曾表演《吳漢殺妻》中的旦角和青衣。

張老接著講述自己的經(jīng)歷。18歲的她登臺(tái)演出，大煉鋼鐵時(shí)期，隨時(shí)隨地演唱，唱到哪兒，哪兒的人民公社就管飯。1959年張老雛鷹展翅，演唱漸漸被觀眾認(rèn)可。她刻苦訓(xùn)練，漸漸有了一定表演基礎(chǔ)，因此有了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收入，但劇團(tuán)收入大多上交到公社。一個(gè)冬日，朔風(fēng)凜冽，張老隨劇團(tuán)到地方表演，穿著單薄衣服的她凍得瑟瑟發(fā)抖，但還是堅(jiān)持登臺(tái)唱戲，這些都被臺(tái)長(zhǎng)李長(zhǎng)和看在眼里。那次唱戲，她掙了3塊6毛錢，臺(tái)長(zhǎng)拿去給張老做了一身棉衣。那天唱完戲后，張老被當(dāng)時(shí)的人民公社打字員熊志英用敞篷車送回去，因此受了風(fēng)寒。

1959年，劇團(tuán)被下放到六營(yíng)東廟，演員們只能種田、種菜，如有人邀請(qǐng)，他們還去唱戲。

學(xué)唱戲要有伙伴，張老經(jīng)常和余啟珍在小樹林里搭戲?；臼[蘢，溪水潺潺，鳥兒啼囀，在大自然的懷抱中她們就在小樹林里唱和她的學(xué)妹們一唱一和，歌聲清越，與天籟之聲共和鳴。

1961年，21歲的張老出落成亭亭玉立的大姑娘，女兒家也有了對(duì)愛情的憧憬與向往。這時(shí)，有人給介紹對(duì)象，說張家的男子英俊、李家的男子靈光，花季少女的臉上常常燃燒起紅霞。肥水不流外人田，團(tuán)長(zhǎng)潘又亭極力爭(zhēng)取，把她介紹給侄兒潘和連。然而這場(chǎng)婚姻僅僅維持4個(gè)月零10天，在劇團(tuán)拉弦的公公就強(qiáng)迫兒子離了婚。正月十八張老離開潘家，其實(shí)這時(shí)已懷有身孕。三月初一，張老給父親上墳，潘和連陪同。上完墳，張老和他一起回潘家。沒想到，潘家已經(jīng)將門封住，不準(zhǔn)她進(jìn)門了。原來，潘父已經(jīng)在銅山街給潘和連另找了個(gè)媳婦。鄰居夏大媽勸他不要相信父親的話，和張老一起好好過日子?？伤€是拗不過父親的意愿，和張老離了婚。臨走前，潘和連盛了一碗稀飯給張老吃。潘父生前娶了3個(gè)女人，她們都很喜歡張老。其中一個(gè)萬姓女人，被前夫要回去，臨走前送給張老兩只母雞和一個(gè)小米缸。

“今天想來，這場(chǎng)婚姻是一個(gè)陰謀，潘家人就是想讓我成為殘枝敗柳，再嫁人時(shí)身價(jià)大跌，被折磨得不像人樣，這樣我就不會(huì)被別的劇團(tuán)挖走?！睆埨蠞M眼怨氣。

張老與潘和連離婚時(shí)，在法庭上，法官問張老是否同意離婚。明知肚中有個(gè)小生命的張老大聲說：“我同意離婚，男人不是我的山，男人不是我的天！”這話語擲地有聲，令法官感到震撼，當(dāng)庭判男方給張老360斤糧食，兩單兩棉。

離婚后，張老回到娘家，和母親相依為命。生下孩子時(shí)，還有一點(diǎn)良心的潘和連帶來20個(gè)鴨蛋來看孩子。

女子本弱，為母則剛。張老在母親的幫助下，帶了孩子6年，其中在1963年、1964年、1965年，還堅(jiān)持登臺(tái)唱戲。

1963年，張老跟縣京劇團(tuán)合作，將京劇團(tuán)的唱詞搬過來，用花鼓燈的唱法演唱，其中吸納京劇的特點(diǎn)，京劇唱詞和地方花鼓戲融為一體。張老的劇團(tuán)無論走到哪兒，都能和群眾打成一片。劇團(tuán)的演員們幫助農(nóng)民車水、犁田、收割，臺(tái)上是演員，臺(tái)下是農(nóng)民。后來他們進(jìn)縣城表演，更是歡聲一片。再后來，他們將縣京劇團(tuán)攆到鄉(xiāng)下，京劇團(tuán)的演員們不得不和農(nóng)民一起體驗(yàn)生活。張老的劇團(tuán)占據(jù)了縣京劇團(tuán)的舞臺(tái)，她還記得7月7日唱《天河配》時(shí)，李長(zhǎng)和唱青衣，張老唱牛郎。觀眾們對(duì)扮演牛郎的“男孩兒”贊嘆不已。

“老人家喝點(diǎn)水，等會(huì)兒再說吧。”我勸說道。老人家太渴望表達(dá)自己了，她要向我將塵封的往事一一和盤托出。

“我想說說我的臺(tái)長(zhǎng)李長(zhǎng)和的故事，因?yàn)槲业拿\(yùn)與他息息相關(guān)?！苯≌劦膹埨嫌种v起了李長(zhǎng)和。

劇團(tuán)臺(tái)長(zhǎng)李長(zhǎng)和，本姓魯，觀廟人，因其父給共產(chǎn)黨辦事，惹怒了國(guó)民黨，他父親將膝下仨孩子賣了倆，其中李長(zhǎng)和被賣給汪橋李家?？嚯y中長(zhǎng)大的李長(zhǎng)和來到戲劇團(tuán)學(xué)唱戲，生、旦、凈、末、丑幾個(gè)行當(dāng)他都學(xué)過，但最擅長(zhǎng)的是青衣。張老清晰地記得他扮演《安安送米》中的龐氏，扮相清秀，歌聲婉轉(zhuǎn)。李長(zhǎng)和見張老和老母親帶著孩子，很是艱難，就勸她再嫁。因在汪橋遭受婚姻的不幸，張老再也不愿意嫁給汪橋人了，害怕人家說她和潘和連藕斷絲連。李長(zhǎng)和就將張老介紹給觀廟鄉(xiāng)桃園村一魯姓人家，魯家青年是個(gè)孤兒，張老嫁到他家時(shí)，帶著長(zhǎng)子和600斤稻谷、幾斤干臘肉去的，就這樣組成一個(gè)新的家庭。

十年動(dòng)蕩，劇團(tuán)暫時(shí)解散，張老全身心做農(nóng)活。深夜里，她常想念她的劇團(tuán)，在縣城表演時(shí)，是何等的風(fēng)光！他們每一場(chǎng)演唱，座無虛席，演員們的一舉一足都被觀眾模仿。在那個(gè)年代，她和劇團(tuán)的演員們還能領(lǐng)一份國(guó)家正職的工資。可眼下，真的很無奈。她能有什么想法呢？也不敢有什么想法，一個(gè)地主家庭出身的女人，又能怎么樣呢？

1978年，十年動(dòng)亂結(jié)束，張老重組劇團(tuán)，新的劇團(tuán)需要招兵買馬，黃士超捐資添置部分服裝、道具。80年代，為了添置道具，一群癡迷花鼓戲的老演員們，到武漢、走禹州，表現(xiàn)出對(duì)戲劇的極大熱忱。

李少林唱大鼓書，張老邀請(qǐng)他回劇團(tuán)，是李少林教會(huì)她唱大鼓書的。掙不到錢，張老花一毛錢打車去斛山鋪，唱幾句，給一升米。后來偶遇一個(gè)唱書的，說了幾句江湖話，張老和他對(duì)上了，遇到了知音，便邀請(qǐng)到家吃飯。炒了幾個(gè)菜，吃了飯，較真本事，唱了幾句，人家判斷行事長(zhǎng)短，張老說了兩個(gè)小時(shí)。就這樣將這些跑江湖的藝人招到劇團(tuán)來。

“張老，您為了花鼓戲的劇團(tuán)立下了汗馬功勞。記得小時(shí)候，常聽大人說您割稻子唱戲，打豬菜時(shí)唱戲，做飯時(shí)唱戲，您婆婆就嫌棄您，說這樣的兒媳哪有心思種田，有這回事嗎？”我打斷了張老的講述，將多年前的疑惑向張老和盤托出。

張老說，那都是謠言，她兩次婚姻都沒有婆婆。其實(shí)，她不是時(shí)時(shí)刻刻都唱戲，戲詞在心里，要唱給懂她的人聽。接著張老又向我娓娓講述她的劇團(tuán)。

改革開放后，文藝百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，張老和她的劇團(tuán)煥發(fā)出新的熱情，他們?yōu)槿罕娧莩隽藷o數(shù)場(chǎng)戲。田地分到戶，老百姓在農(nóng)閑時(shí)間，邀請(qǐng)她和劇團(tuán)到各地唱戲。張老和劇團(tuán)活躍在各個(gè)村落，他們的演唱豐富了百姓生活，張老因此成為百姓心中的名角。如今，回到家鄉(xiāng)，問到上了年紀(jì)的人，只要你提到“張茂秀”三個(gè)字，大家馬上想起了她：“不就是唱那個(gè)唱花鼓燈、扮演男人的嘛?！?/p>

1989年，觀廟鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)黃泰清曾寫過一個(gè)劇本，以計(jì)劃生育為題材，張老和她的劇團(tuán)進(jìn)了縣城表演這個(gè)劇本。張老讓胡秀英（她的兒媳兼徒弟）唱主角，她唱配角，徒弟獲得兩張榮譽(yù)證書，她自己得了一張榮譽(yù)證書。

20個(gè)世紀(jì)90年代，農(nóng)民們紛紛背井離鄉(xiāng)，往城市務(wù)工，張老劇團(tuán)的年輕演員們也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)各謀生路。她的兒媳胡秀英、拉弦的長(zhǎng)子魯傳安也前往南陽市做茶葉生意，他們的生意經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。無奈，劇團(tuán)又一次解散了。張老年紀(jì)大了，留守在家鄉(xiāng)。但張老一直留戀登臺(tái)唱戲的感覺，那對(duì)她來說實(shí)在太美妙了！

《燈官》《貍貓換太子》《打龍袍》等都是張老劇團(tuán)常演的曲目，其中《當(dāng)鋪認(rèn)母》，張老爛熟于心。

《當(dāng)鋪認(rèn)母》又名《白扇記》，打鑼腔劇目。這曲戲講的是明朝辰州知府胡先志卸任返家，船過洞庭湖，遭強(qiáng)盜搶劫被殺。妻黃氏、女金蓮被逼為賊首趙大為妻、妾，襁褓中幼子胡金元被逼拋入水中，黃氏留下口咬印記，幼子后為漁翁劉玉期夫婦所救，取名漁網(wǎng)。漁網(wǎng)長(zhǎng)大外出尋母，途中與王有仁結(jié)為兄弟，王傳以道情。一日，漁網(wǎng)宿古廟，得神靈所指至潛江，在趙大所開當(dāng)鋪管賬。端午節(jié)趁趙大外出，編道情解憂，為其姐金蓮所聞，得與母、姐相認(rèn)。后持母所藏白扇，至京尋外公黃凱營(yíng)救，終報(bào)仇雪恨。

張老一邊打著手勢(shì)，一邊給我講述情節(jié)，口中念念有詞：“喊一聲胡知府快送金銀，俺居家百十口刀刀殺盡。”“他叫我找親母別哪望，想見我親娘，必須去到潛江。”“我若是豪富子，就該所養(yǎng)，為什么將孩兒拋下船艙？我若是寒貧人，不能撫養(yǎng)，哪有那幾件寶帶在身上，金杯盞、犀牛角、象牙筷一雙。”“他句句說的是洞庭湖事，說的是俺胡家冤枉?！睆埨险f之唱之，舞之蹈之，眉眼里、臉頰上甚至整個(gè)腰身都是戲。戲文念完了，她感嘆當(dāng)今的社會(huì)形勢(shì)大好，法制公正。我驚訝于張老驚人的記憶力和對(duì)戲曲的熱愛。

夜幕漸漸降臨，張老留我吃晚飯。席間，張老說她唱了一輩子戲，從戲文里中悟到了做人的道理，并以此修身養(yǎng)性、教育子女。她養(yǎng)育了四個(gè)兒女，個(gè)個(gè)吃苦耐勞，善良儉樸，她為這些深感欣慰。

要告辭了，張老說，她想在今年的春節(jié)，在家門前搭上戲臺(tái)，召喚她的徒弟們一起登臺(tái)演唱，她渴盼我能回家鄉(xiāng)觀看她的演出。我知道80歲的張老還想沉浸到藝術(shù)的殿堂里，再次享受那美好時(shí)光。

走出門外，借著明亮的燈光，又看見張老門前的木槿花，一簇簇，一片片，開得紅艷艷的，像燃燒的一團(tuán)火。陡然覺得張茂秀老人家就像這眼前盛開的木槿花，傾盡全部的力量，綻放出生命的活力和豐采。

責(zé)任編輯/董海燕