曹畏

2021年4月12日晚在瑞金醫(yī)院，上海歌劇院的著名男高音歌唱家饒余鑒，在跨入第84個(gè)春天的時(shí)候，不幸逝世。消息在網(wǎng)上傳出后，立即在上海聲樂(lè)界引起強(qiáng)烈反響。他的同事、同行、親友、學(xué)生和廣大聲樂(lè)愛(ài)好者，都扼腕嘆息，紛紛在網(wǎng)上表示深深的哀悼，回憶饒余鑒的藝術(shù)經(jīng)歷和聲樂(lè)成就。筆者讀來(lái)感慨萬(wàn)千，不禁回憶起9年前采訪這位飲譽(yù)中外的男高音歌唱家的往事?，F(xiàn)根據(jù)當(dāng)年采訪記錄，整理成文，表示對(duì)他的衷心悼念。

事情要從指揮家曹鵬與女高音歌唱家林明珍久別重逢說(shuō)起。

2011年11月1日下午在衡山賓館，著名指揮家曹鵬去看望回滬的著名女高音歌唱家林明珍。兩位音樂(lè)家是在1962年排演普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》結(jié)下的友誼，當(dāng)時(shí)曹鵬任此劇排演的指揮，林明珍在劇中扮演女主角蝴蝶夫人巧巧桑。此后他們又有過(guò)多次合作，其中包括1975年曹鵬率上海交響樂(lè)團(tuán)赴澳大利亞、新西蘭、中國(guó)香港訪問(wèn)演出，林明珍是出訪團(tuán)中的主要演員。盡管林明珍現(xiàn)定居在澳大利亞多年未回國(guó)，但她一直銘記與曹鵬合作演出《蝴蝶夫人》的種種美好際遇。這次回滬，她立即打電話給曹鵬，說(shuō)要去看他，可年過(guò)八旬的曹鵬非常體諒別人，說(shuō)還是我來(lái)看你吧。

于是兩位音樂(lè)家在衡山賓館愉快見(jiàn)面。林明珍高興地說(shuō)：“我回來(lái)，就是要看你一眼，看到你現(xiàn)在健康，我很開(kāi)心?！彼麄冸S意聊開(kāi)了，并不約而同地回憶起20世紀(jì)60年代排演《蝴蝶夫人》的一些往事。

隔了一段時(shí)間，曹鵬對(duì)我說(shuō)他遇見(jiàn)了當(dāng)年在《蝴蝶夫人》中扮演男主角的著名男高音歌唱家饒余鑒，也談到排演此劇的一些經(jīng)歷，建議我去采訪饒余鑒一次。

于是在某一個(gè)上午，我到復(fù)興中路一幢被戲稱為“白宮”的高層住宅，去拜訪饒余鑒教授。在布置有許多藝術(shù)照片、演出海報(bào)、獲獎(jiǎng)證書(shū)等物件的一間朝南琴房里，饒余鑒馬上切入正題，回憶起排演《蝴蝶夫人》的一些人和事。

“排演這部歌劇距今差不多有半個(gè)世紀(jì)了，年代久遠(yuǎn)，有不少事情已經(jīng)淡忘，能夠記住的可能就是當(dāng)年給我留下最深刻印象的?！苯又堄噼b說(shuō)到上海歌劇院那年為什么要排演《蝴蝶夫人》，“某種程度是受到了北京那邊的激勵(lì)”。在20世紀(jì)60年代前后，中央歌劇院陸續(xù)排演了《茶花女》《蝴蝶夫人》等西方經(jīng)典歌劇，而上海歌劇院在新中國(guó)成立后還沒(méi)有排演過(guò)一部外國(guó)歌劇，沒(méi)有一部自己站得住的歌劇作品。因此在那時(shí)還算比較寬松的文化氛圍中，上海歌劇院決定排演《蝴蝶夫人》，當(dāng)然也同時(shí)是為了把西方經(jīng)典歌劇藝術(shù)介紹給我國(guó)觀眾。

饒余鑒1960年從上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系畢業(yè)，被分配到上海歌劇院任獨(dú)唱演員。由于他長(zhǎng)相高大英俊，時(shí)年風(fēng)華正茂，擅于演唱和表演，在上音學(xué)習(xí)時(shí)，曾排練過(guò)《茶花女》等歌劇片段，所以擔(dān)任此劇導(dǎo)演的張拓即選中他扮演男主角平克爾頓。

張拓是一個(gè)非常有想法、有辦法、有能力的歌劇導(dǎo)演。他由國(guó)家派往蘇聯(lián)進(jìn)行過(guò)短期訪問(wèn)，看過(guò)一些蘇聯(lián)音樂(lè)家演的歌劇。在排演《蝴蝶夫人》時(shí)，他把平時(shí)積累的知識(shí)、修養(yǎng)等藝術(shù)手段全用上了。比如在劇中第一、二幕有一段間奏曲連接過(guò)渡，為了增加間奏曲的視聽(tīng)效果，渲染劇中優(yōu)雅哀傷的悲劇氣氛，張拓設(shè)計(jì)在間奏曲的音樂(lè)聲中，于臺(tái)口從上到下掛起一幅隱隱約約的紗質(zhì)竹簾，上面綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的閃光花朵，制造出一派夢(mèng)幻的戲劇場(chǎng)景，從而展現(xiàn)美國(guó)海軍軍官平克爾頓回來(lái)重逢昔日戀人巧巧桑悲喜交集的復(fù)雜心態(tài)?！斑@個(gè)紗幕竹簾的運(yùn)用，令我們和觀眾都一致稱好?！碑?dāng)時(shí)排演此劇很艱苦，所撥的經(jīng)費(fèi)有限，而張拓又是一個(gè)要求舞臺(tái)制作趨向完美的導(dǎo)演。請(qǐng)來(lái)的舞美設(shè)計(jì)是上海電影制片廠的著名美術(shù)師韓尚義，他在劇中設(shè)計(jì)的日本鄉(xiāng)村夜晚紛飛的螢火蟲(chóng)效果非常優(yōu)美、非常有詩(shī)意。張拓和韓尚義合作得默契和諧。

國(guó)內(nèi)的政治大氣候，那時(shí)是要打倒美帝國(guó)主義。張拓唯恐排演此劇在政治上出問(wèn)題，為了爭(zhēng)取上演，他排演此劇打的竟是“反帝”的“旗號(hào)”。他要求在平克爾頓與巧巧桑結(jié)婚時(shí)，平克爾頓必須身佩手槍。此時(shí)客人發(fā)覺(jué)深表不滿，向平克爾頓這種不平等的做法示威，反對(duì)他表現(xiàn)出來(lái)的美國(guó)霸權(quán)主義，以至叫平克爾頓滾出去。顯然這是張拓為保持全劇順利排演不得已而為之的“政治障眼法”。有次演出饒余鑒忘了佩帶手槍，還事后作了檢討。那時(shí)饒余鑒較瘦，為了體現(xiàn)角色的豐滿形象，張拓便叫他在臀部綁上厚墊，在嘴里襯了棉花。

在此劇中擔(dān)任指揮的是著名指揮家曹鵬。他很早在部隊(duì)就有許多音樂(lè)工作的經(jīng)歷，后來(lái)在1955年9月被國(guó)家選送到蘇聯(lián)莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)交響樂(lè)和歌劇指揮，其中有一年是專攻歌劇指揮。因?yàn)椴窨煞蛩够魳?lè)學(xué)院有一個(gè)規(guī)定：指揮系學(xué)生在畢業(yè)考試時(shí)，除了要指揮交響音樂(lè)會(huì)外，還得指揮歌劇演出。在一年里曹鵬學(xué)到了指揮歌劇的全部方法，他當(dāng)時(shí)選學(xué)指揮的是羅西尼的歌劇《塞維爾的理發(fā)師》。果然在畢業(yè)考試時(shí)，他便成功指揮了羅西尼的這部杰作。學(xué)成回國(guó)后的1961年8月，他即被老一輩著名指揮家黃貽鈞任團(tuán)長(zhǎng)的上海交響樂(lè)團(tuán)委任為常任指揮。次年他又被上海歌劇院聘請(qǐng)為排演《蝴蝶夫人》的指揮。

“在排演此劇時(shí)，他和導(dǎo)演張拓合作得很融洽，他與我們歌唱演員關(guān)系處得也非常好。在排練的8個(gè)月里，曹鵬抓緊時(shí)間排練樂(lè)隊(duì)，訓(xùn)練歌唱演員?！别堄噼b說(shuō)那時(shí)曹鵬亦不過(guò)30多歲，滿頭黑發(fā)，神采奕奕，全然沒(méi)有從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)的架子?！暗谝魷?zhǔn)節(jié)奏上他摳得很緊，在音樂(lè)表現(xiàn)上他是一絲不茍、循循善誘。給我們講劇情，講人物，講音樂(lè)，講表演，使我們能感受得到，并努力按他的要求在演唱時(shí)認(rèn)真準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。他一指揮，就是不一樣，整個(gè)音樂(lè)水平都上去了，歌劇內(nèi)容都體現(xiàn)出來(lái)了。從與他的合作中，我們歌唱學(xué)員都不約而同地說(shuō)過(guò)‘學(xué)到了許多東西?！?/p>

《蝴蝶夫人》是新中國(guó)成立后，上海排演的第一部外國(guó)經(jīng)典歌劇，在上海音樂(lè)史上留下了光彩的一頁(yè)。1962年的一天，張拓、林明珍和饒余鑒等人在延安西路上的文藝會(huì)堂討論此劇排練的諸多問(wèn)題。在里面有事的市委書(shū)記陳丕顯看到了林明珍，問(wèn)她在忙什么，林明珍匯報(bào)了排練《蝴蝶夫人》的情況，陳丕顯說(shuō)“以后我來(lái)看啊”?？墒且院箨愗э@不知什么原因并未來(lái)看。1963年春節(jié)時(shí)，排練了8個(gè)月的《蝴蝶夫人》終于在人民大舞臺(tái)公演，這原來(lái)是座演京劇的劇場(chǎng)，有三層觀眾席，演《蝴蝶夫人》時(shí)因一票難得，連三樓的票也都賣(mài)出去了，仍然供不應(yīng)求。許多親朋好友紛紛打電話給饒余鑒要票，個(gè)中盛況可謂空前。上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)、著名作曲家丁善德教授看了此劇后，特寫(xiě)文章在《新民晚報(bào)》上發(fā)表，稱贊畢業(yè)于上音的饒余鑒、林明珍分飾男女主角演得好，稱贊此劇是新中國(guó)成立后上海成功上演的第一部外國(guó)歌劇。音樂(lè)理論家廖乃雄在維也納觀賞過(guò)《蝴蝶夫人》，那年看到此劇在上海演出時(shí)，他顯得很興奮，說(shuō)這是自己看好的第二部《蝴蝶夫人》的演出。

原本在上海的演出場(chǎng)次完成后，打算把此劇帶向全國(guó)巡演?？墒呛鋈幻俺鰜?lái)一個(gè)“大寫(xiě)十三年”的說(shuō)法，用所謂創(chuàng)作、演出新中國(guó)十三年來(lái)成就的作品，來(lái)排斥國(guó)內(nèi)外傳統(tǒng)的經(jīng)典的節(jié)目上演。于是《蝴蝶夫人》連彩排在內(nèi)演了5場(chǎng)后，只好在高壓的文藝政策指令下偃旗息鼓，被打入“冷宮”?！爸敝连F(xiàn)在還有不少人對(duì)我說(shuō)，你們當(dāng)年排的《蝴蝶夫人》水平很高，舞美布景都好，這一段美好感受令我們難忘。”

是啊，如果能按排演《蝴蝶夫人》的路走下去，我們會(huì)在排演西方經(jīng)典歌劇和創(chuàng)排我國(guó)歌劇時(shí)有更多更好的收獲。直至“文革”后的1979年，上海歌劇院才又復(fù)排《蝴蝶夫人》。“我仍扮演男主角平克爾頓，女主角巧巧桑改由女高音歌唱家黃葆慧扮演，指揮換成了著名指揮家黃曉同。這次復(fù)排再次在滬轟動(dòng)一時(shí)。遺憾的是當(dāng)年在此劇中合作過(guò)的張拓導(dǎo)演及幾位歌唱家現(xiàn)已謝世，我深深懷念他們。”

在饒余鑒數(shù)十年音樂(lè)生涯里，扮演平克爾頓是他極為引人矚目、極為引人稱贊的一次藝術(shù)經(jīng)歷。他還在多部歌劇中扮演過(guò)主角和重要角色，舉辦過(guò)多次獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。尤其是在1981年他44歲時(shí)，還經(jīng)過(guò)考試，被國(guó)家派往意大利的米蘭威爾第音樂(lè)學(xué)院及斯卡拉歌劇院歌劇中心進(jìn)修聲樂(lè)和歌劇表演?！拔业睦蠋熢峭兴箍崮岬闹?，夫人是鋼琴家。他們無(wú)子女，因此對(duì)我非常好，指導(dǎo)我時(shí)甚至不收費(fèi)，還幫助我聯(lián)系經(jīng)紀(jì)人，帶我到斯卡拉歌劇院旁聽(tīng)各種歌劇的排練，使我獲益非常多?！弊源损堄噼b在國(guó)內(nèi)外的演唱，更加令人刮目相看，在藝術(shù)上登堂入室，踏入了更高的聲樂(lè)境界。1988年他在意大利諾瓦拉第五屆國(guó)際聲樂(lè)比賽及紀(jì)念巴西作曲家高梅茲誕生150周年演唱比賽中均獲第一名。同時(shí)他在教學(xué)上也取得了豐碩成果，培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀學(xué)生，其中女高音和慧獲得了多明戈國(guó)際聲樂(lè)比賽第二名和意大利威爾第國(guó)際聲樂(lè)比賽第一名，現(xiàn)在正活躍在歐美一流歌劇院的舞臺(tái)上;他教過(guò)的學(xué)生廖昌永在1996年9月獲法國(guó)圖盧茲第41屆國(guó)際聲樂(lè)比賽男子組第一名;次年5月在日本獲第5屆多明戈歌劇演唱大賽第一名，同年8月獲挪威宋雅王后杯國(guó)際聲樂(lè)比賽第一名?，F(xiàn)在廖昌永已是飲譽(yù)海內(nèi)外的男中音歌唱家，是上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席和上海音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席。饒余鑒被聘為國(guó)內(nèi)8所音樂(lè)院校的客座教授，他與夫人、著名女高音歌唱家任桂珍充分享受老有所為、老有所樂(lè)的和諧情趣。在“白宮”那座大樓17層的一套房間里，時(shí)?？梢?jiàn)到他們?yōu)樗囆g(shù)、為學(xué)生忙碌的身影，時(shí)?？陕?tīng)到他們?nèi)匀还αΣ粶p當(dāng)年的悠揚(yáng)歌聲。

而今任桂珍已于2020年10月10日逝世，時(shí)隔不久，饒余鑒也追隨愛(ài)妻而去。這對(duì)傳為佳話的歌壇伉儷，終于在另一個(gè)世界團(tuán)聚。正是“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”。唐代詩(shī)人白居易在1300多年前寫(xiě)的《長(zhǎng)恨歌》里，這兩句流傳至今的絕佳詩(shī)文，即為饒余鑒、任桂珍志同道合、共創(chuàng)藝績(jī)、恩愛(ài)一世的生動(dòng)寫(xiě)照！

據(jù)曹鵬長(zhǎng)女、上海城市交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)曹小夏近日對(duì)筆者說(shuō)：今年1月8日中午，在迎接新年到來(lái)之際，我爸爸為了慰藉饒叔叔，彼此敘敘半個(gè)多世紀(jì)的友情，特地叫我在飯店請(qǐng)饒叔叔一起吃飯迎新年，他由小女兒陪同。他們老友相聚，分外高興，同時(shí)緬懷任桂珍阿姨，又不勝傷感。因?yàn)榘职峙c任阿姨在烽火中即認(rèn)識(shí)，友情長(zhǎng)達(dá)70多年。《蝴蝶夫人》是新中國(guó)成立后上海演出的第一部西方經(jīng)典歌劇，演后反響很好。我爸爸很喜歡饒叔叔的唱，也對(duì)任阿姨的唱和演很佩服。本來(lái)香港匯豐銀行準(zhǔn)備請(qǐng)這部歌劇赴港演出，后來(lái)因接到停演通知，就沒(méi)有去成。兩位老人回憶起往事頗多無(wú)奈和感慨。飯畢他們兩人哈哈大笑，約好了再見(jiàn)面的。誰(shuí)知那天竟是他們的最后一別。