劉珂穎
竇娥,元代著名作家關(guān)漢卿代表作《竇娥冤》中的主人公,是一生充滿了悲劇的底層?jì)D女;祥林嫂,中國現(xiàn)代偉大文學(xué)家魯迅所寫小說《祝福》中的人物,是舊中國農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的典型形象。這兩位女性都勤勞、善良、質(zhì)樸、頑強(qiáng),在故事中她們都沒有做錯(cuò)什么,卻一次次地陷入困境,苦難在她們身上重重累加,最終壓垮她們的身體和意志。一古一今,這兩個(gè)被塑造出來的女性雖然所處的時(shí)代不同,但推動(dòng)她們走向悲劇命運(yùn)的因素是相似的。
一、同為寡婦? 為貞所害
竇娥和祥林嫂都有善良、勤勞、樸實(shí)的性格特點(diǎn),在身份上二人都是年輕的寡婦。在《竇娥冤》中:“至十七歲與夫配合,才得兩年,不幸兒夫亡化,和俺婆婆守寡。”竇娥結(jié)婚兩年后就失去了丈夫;“衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當(dāng)家人,所以出來做工了?!薄蹲8!分械南榱稚┮彩悄昙o(jì)輕輕便失去了丈夫,竇娥和祥林嫂在人物設(shè)定上都是寡婦,這一社會(huì)角色已經(jīng)有了幾分“悲”的意味,她們對(duì)貞潔的執(zhí)著追求又大大強(qiáng)化了悲的色彩。竇娥具有很強(qiáng)的守貞意識(shí),面對(duì)婆婆的苦口婆心、張?bào)H兒父子的威逼利誘,始終不為所動(dòng),反而教育婆婆一把年紀(jì)不知羞,勸說婆婆應(yīng)對(duì)公公一心一意。這份對(duì)貞潔的堅(jiān)守使得張?bào)H兒不得不使詭計(jì)逼迫竇娥就范,無所依仗的竇娥是勢(shì)單力薄的,堅(jiān)守與現(xiàn)實(shí)的矛盾,她難以化解。
祥林嫂同樣也是因貞潔陷入困境,丈夫死后,祥林嫂到魯鎮(zhèn)來做女工,安分耐勞的她得到了魯四老爺?shù)目隙ǎ暗侥甑?,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒有添短工。然而她反而滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”。這時(shí)的祥林嫂雖然失去了丈夫,但沒有被寡婦的陰影所籠罩,在魯鎮(zhèn)—魯四老爺?shù)募依?,找到了有意義的事來做,挖掘到了自己的價(jià)值。好景不長,不久,祥林嫂就被婆婆強(qiáng)行捉去嫁給了第二任丈夫。第二次被強(qiáng)迫結(jié)婚,祥林嫂沒能為第一位丈夫守住貞潔,在世人看來她是“不干凈”的,當(dāng)她又一次回到魯鎮(zhèn)的時(shí)候,一切都物是人非。每一個(gè)人都在無形之中,用貞操的觀念加害祥林嫂。魯四老爺不再允許祥林嫂接觸祭祀的事,認(rèn)為她不干不凈;柳媽告訴祥林嫂,她死了以后要會(huì)鋸成兩半平分給兩任丈夫;沒有人真正地同情她,善良樸實(shí)的祥林嫂就這樣活在無盡的恐懼和愧疚之中,最終抑郁而終。
“從秦始皇對(duì)女性貞操的首次提倡,到程朱理學(xué)‘餓死事小,失節(jié)事大的大肆鼓吹,再到明清統(tǒng)治者對(duì)女子守節(jié)的獎(jiǎng)掖,貞潔觀念不斷得到強(qiáng)化,并最終形成了‘寧為短命全貞鬼,不為長壽失節(jié)婦的文化認(rèn)同。眾多婦女以守貞為榮,愿意為死去的丈夫,甚至只是未婚夫守節(jié),消耗自己寶貴的青春,造成了一大批為丈夫而死的烈女、守活寡的貞婦。”我國的貞操觀念來源已久、根深蒂固,婦女為夫守潔的要求造就了一大批女子的悲苦命運(yùn),竇娥為夫守活寡甚至因此走向悲劇,祥林嫂因沒能守住貞潔陷入無法解脫的精神困境,最終死亡;從這一角度來看,竇娥和祥林嫂的悲劇結(jié)局都與貞操觀念有很大的關(guān)系。
二、婆婆之過? 冷漠眾人
竇娥和祥林嫂在結(jié)局時(shí)都被毀滅了,誰是殺害她們的兇手?首先,她們的婆婆有很大的責(zé)任,她們都為了自身的某些利益將媳婦“犧牲”。竇娥的婆婆向賽盧醫(yī)去討債時(shí)險(xiǎn)些被賽盧醫(yī)勒死,被張?bào)H兒父子所救,婆婆在感謝救命恩人時(shí)過于老實(shí)地將自己的家庭情況全盤托出,致使張?bào)H兒父子在聽到只有婆婆和竇娥相依為命時(shí),便心生歹意。后來婆婆竟順著張?bào)H兒父子之意順?biāo)拼a(chǎn)生了改嫁之意,未與竇娥站在同一思想戰(zhàn)線,使得竇娥處境越發(fā)窘迫。在此,竇娥的婆婆為了保全自己,選擇將竇娥“犧牲”,勸說兒媳與自己一道嫁給那兩父子。當(dāng)張?bào)H兒父子成功地住進(jìn)了蔡婆婆家后,不想張?bào)H兒陰錯(cuò)陽差之下毒死了自己的老子,卻反咬說是竇娥所殺。竇娥開始時(shí)拒不認(rèn)供,待聽到官吏要打她婆婆時(shí),“住、住、住,休打我婆婆。情愿我招了罷,是我藥死公公來?!鄙屏嫉母]娥為了保全婆婆,一人承擔(dān)了所有罪責(zé)。婆婆是她的依靠,也是她的軟肋,竇娥的悲劇下場與她的婆婆不無關(guān)系?!埃▌W釉疲┠氵m才要我往后街里去,是什么主意?(正旦唱)怕則怕前街里被我婆婆見。(劊子云)你的性命也顧不得,怕他見怎的?(正旦云)俺婆婆若見我披枷帶鎖赴法場餐刀去呵,(唱)枉將他氣殺也么哥,枉將他氣殺也么哥!告哥哥,臨危好與人行方便。”送往法場的途中,竇娥想到的不是自己,而是想到不能讓婆婆看見自己,不能讓婆婆傷心,這份善良與孝順讓人感動(dòng)和動(dòng)容,這個(gè)場面充滿悲情與凄楚。竇娥從小死了母親,七歲時(shí)被父親竇天章給蔡婆婆家做童養(yǎng)媳,我們哀感她的不幸;因?yàn)轭櫦捌牌牛]娥在張?bào)H兒父子、官府面前逆來順受,我們憤怒她的不爭。
如果說在“犧牲”媳婦這件事上,竇娥的婆婆尚有幾分被逼無奈,祥林嫂的婆婆全然是冷酷無情的?!坝谑撬闱辶斯ゅX,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。”祥林嫂的婆婆不僅要拿祥林嫂的全部工錢,還要逼祥林嫂改嫁,即使只剩最后一點(diǎn)兒價(jià)值,她也要將祥林嫂榨取干凈?!安患蘖怂?,那有這一注錢來做聘禮?她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到山里去?!毕榱稚┑钠牌艦榱俗约旱男鹤幽苡绣X娶媳婦,便把祥林嫂賣了,甚至為了得到更多的錢將祥林嫂賣去深山野墺,這一行為與祥林嫂不侍二夫的思想觀念相悖。所以,祥林嫂在出嫁時(shí)奮力反抗,一頭撞在香案角上,卻還是躲不過再嫁的命運(yùn)。在此,祥林嫂的婆婆為了經(jīng)濟(jì)利益將祥林嫂“犧牲”,祥林嫂噩夢(mèng)般的命運(yùn)被開啟了。
兩個(gè)故事中的婆婆都有意或無意地把自己的媳婦推向悲劇。冷漠的人性將兩位女性壓迫得毫無反擊之力。《竇娥冤》中的張?bào)H兒冷漠,為了自己的色欲,嫁禍竇娥;昏官桃杌冷漠,不體察民情,刑訊逼供;甚至竇娥的父親竇天章也是冷漠的,將自己的喜好置于認(rèn)真履職之上,一次次地將宗卷壓底,罔顧他人的清白死活?!蹲8!分械聂斔睦蠣?、柳媽、“我”也都是冷漠的,用居高臨下的視角看著祥林嫂在痛苦的大海里浮沉,沒有人真正想要站出來拉她一把。雪崩時(shí),沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任。就是這樣一片片冰冷的雪花砸向兩位可憐的女性,最終將兩位女性壓垮。
三、社會(huì)環(huán)境? 黑暗腐朽
文學(xué)反映論是一種關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的看法,認(rèn)為文藝是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。透過文學(xué)作品,我們可以看到過去的社會(huì)環(huán)境,《竇娥冤》和《祝?!匪从吵龅纳鐣?huì)環(huán)境都是黑暗腐朽的,宛如黑洞,無情地將善良、正直的人吞噬?!陡]娥冤》中賽盧醫(yī)為了躲債想要勒死蔡氏、張?bào)H兒父子想要霸占婆媳為妻,民眾恃強(qiáng)凌弱,社會(huì)動(dòng)蕩混亂;太守桃杌糊里糊涂,與張?bào)H兒串通一氣,嚴(yán)刑逼供,反映出當(dāng)時(shí)官吏昏庸,政治腐敗。從下層平民到上層官吏都是善惡不分,恃強(qiáng)凌弱,在這樣一個(gè)黑暗的社會(huì)中,像竇娥這樣身處社會(huì)底層的百姓只能處于弱勢(shì)的地位,逃不出黑暗的魔抓。《祝?!分械纳鐣?huì)同樣黑暗腐朽,辛亥革命雖然推翻了封建帝制,地主階級(jí)的軍閥官僚統(tǒng)治卻取而代之,封建社會(huì)的基礎(chǔ)并沒有被摧毀,辛亥革命具有不徹底性,中國的廣大人民,尤其是農(nóng)民,仍然被宗法觀念、封建禮教的精神枷鎖牢牢束縛著。封建禮教壓榨著一個(gè)個(gè)婦女,各人自掃門前雪,莫管他家瓦上霜,民眾麻木不仁,自私自利。祥林嫂的悲劇不單單只是個(gè)人因素造成的,其根源在于封建社會(huì)極端虛偽和殘酷的本質(zhì),具有深刻的社會(huì)性和警醒性。祥林嫂在一片祝福聲中凄涼死去,不僅是她個(gè)人的悲劇,也是社會(huì)的悲劇。
四、結(jié)語
當(dāng)封建的宗教禮制、惡人的迫害和黑暗的現(xiàn)實(shí)將竇娥和祥林嫂牢牢網(wǎng)住時(shí),她們雖有斗爭意識(shí),進(jìn)行倔強(qiáng)掙扎卻還是無路可逃。她倆的故事讓讀者看到了舊時(shí)代女性的痛苦和不幸。魯迅先生曾說“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”,竇娥和祥林嫂雖然被毀滅了,但她們身上所展現(xiàn)出的悲劇之美,震撼人心,發(fā)人深省,至今仍有巨大的價(jià)值。