“山川載不動(dòng)太多悲哀,歲月經(jīng)不起太長(zhǎng)的等待”,其實(shí),山川載不動(dòng)的還有父愛——那份難以用語(yǔ)言表達(dá)的父愛!
載不動(dòng)父愛如山
宇原
我的家鄉(xiāng),貧瘠而蒼涼,山連山,石挨石。我親眼看見父親的采石作業(yè)。一天下來,父親仿佛是從石灰坑里跳出來的,渾身白霜。多年積勞成疾,使父親患上了嚴(yán)重的哮喘、風(fēng)濕等疾病。每次回到家中,我最不愿面對(duì)的就是父親那雙手。那雙手,在與石頭的對(duì)撞中,早已繭痂累累。一到冬天,就綻開一道道血口。
父親每一次將血汗錢交到我手中時(shí),我的心就會(huì)隱痛好幾天。高三上學(xué)期,我決定放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì),一個(gè)人到外地打工。離家鄉(xiāng)幾千公里,夢(mèng)里,盡是父親佝僂的背影。想到此,我拼命地賺錢。
哪知,就在我賺錢正歡的時(shí)候,一場(chǎng)突如其來的疾病徹底粉碎了我的夢(mèng)想。辛苦賺來的錢,像流水一樣漂去。我才知道,“貧窮”這兩個(gè)字眼兒,在窮人的眼里是多么的可怕!
多想,在死之前與父親見上最后一面,看一看他蒼老的臉龐,然后,懷著一種麻木的刺痛,在父親懷里安靜地死去??墒?,我不能讓他承受這一打擊。醫(yī)院漸漸減少了用藥,我只想挨一天是一天。
一天清晨醒來,我看到了父親。幾月不見,他顯得更加瘦小。原來,父親接到了公司打給他的病危電話,他帶了幾個(gè)叔父,扒了一輛貨車,幾天幾夜沒合眼,馬不停蹄地趕過來。
幾天過去,父親帶來的錢將盡,我的病仍得不到好轉(zhuǎn)。父親與叔父?jìng)兩套h,租一輛出租車,將我接回去繼續(xù)治療。當(dāng)父親背著我出院時(shí),我能清晰地感覺到父親明顯突出的肩胛骨,如兩只鐵蝶,堅(jiān)硬如刀。可是,這么多人共乘一輛車,坐不下,而父親也顯然不愿再多花錢租車。
他圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈,最后指著車尾廂對(duì)司機(jī)說,師傅,我就躺這兒吧,留條縫就行。
司機(jī)呆了,在他眼里,尾廂只能裝一些物品,人可從來沒有載過。幾個(gè)叔父都爭(zhēng)著要去,父親對(duì)他們說,我矮小,就我吧,你們照顧好孩子就行了。
臨行前,父親趴著出來,走到我跟前,伸出他粗糙的手握住我的手,說,活著回去,孩子!以后的路,你要走好啊!我知道這句話的分量,我堅(jiān)定地回答他,爸,咱們要一起回家,好好的!爸,我這就回去復(fù)讀,你要看著我考大學(xué),你要答應(yīng)我!保重,爸!
父親棱角分明的臉上,掠過一絲蒼涼的微笑。
車,靜默地,剪開如水的月色。北風(fēng),蹭著車窗尖利而過。司機(jī)顯然拼了全力,他也是在為父親爭(zhēng)取時(shí)間……
黎明十分,天色如墨。在一個(gè)收費(fèi)站出站口,警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下,檢查、問證、放行。輪到我們時(shí),警察看車上每一個(gè)人的證件,最后,讓司機(jī)打開冰冷的尾廂。在警察驚訝的注視下,司機(jī)顫抖地打開車蓋,父親一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里,仿佛睡著了一般。一個(gè)警察用戴著白色手套的手,摸了摸父親。父親呻吟了一聲,警察嚇得跳了起來,旋即大怒,怎么能這樣載人呢?這不是草菅人命嗎?
父親凝望著我,嘴唇哆嗦,第一句話就是:“求求你們放行吧!只要救活我兒子,我死不死不關(guān)緊要,這事與司機(jī)沒有關(guān)系,我給你們下跪了!求求你們這些好人了!”一陣刺痛襲擊了我,我大叫一聲:“爸!”許多人背過臉去抹淚,女人們感動(dòng)得哭泣起來。
“閃道!出發(fā)!”一名警官高亢地命令。他親自出動(dòng)了一輛警車,載上我和父親,風(fēng)馳電掣地將一切拋遠(yuǎn)……
(選自《意林》有刪改)
細(xì)節(jié)描寫“見奇效”。為了表現(xiàn)家庭的貧困,文章一開始寫父親“仿佛是從石灰坑里跳出來的,渾身白霜”,突出工作條件艱苦;接著寫父親的那雙手“繭痂累累”“綻開一道道血口”;生病后再寫父親,重點(diǎn)突出“更加瘦小”“明顯突出的肩胛骨”;臨行時(shí)又重點(diǎn)寫了父親“粗糙的手”“蒼涼的微笑”;半路上父親的“呻吟”“嘴唇的哆嗦”……而這一切,構(gòu)成了“如山的父愛”!雖貧窮,但對(duì)孩子的愛勝過自己的生命!刻畫父親,表現(xiàn)父愛,不用豪言壯語(yǔ),就抓住有代表性的外貌、語(yǔ)言、神態(tài)等等,語(yǔ)言質(zhì)樸,卻感人至深。
寫寫你的父親,可以抓住不同情況下父親的眼神,父親的雙手,父親的衣著等等。巧用小細(xì)節(jié),表現(xiàn)大主題。