做了20年記者和主持人,我比很多人都幸運,認識了太多有故事的人。年前,接到雜志總編輯的邀請開設專欄,我有些恍惚,緩了半天才意識到,原來我也到了可以稱為有故事的年紀了。
人至中年總有些尷尬,不老,也不再年輕,年少時的莽撞早已褪去,如果能剩下慘痛的經歷和尚可的經驗是不是就可以聊以安慰——前半生沒白活?我這個年紀的女人離活得明白還差著十萬八千里,但是我大言不慚地答應開專欄,其實是有私心的,我想寫寫那些節(jié)目里展現(xiàn)不出來的故事,那些我認識的女人們無比鮮活的生活,還有我的心緒,我和你一樣,也有困惑、疑問、掙扎、迷茫。我的文字并不能告訴你該如何走過低谷淺灘,希望給你自渡的力量。
從古至今,女人的美千姿百態(tài)。但一直以來,人們都毫不掩飾對腹有詩書的女人由衷的贊美。主持《朗讀者》的董卿,讓很多人忽略了女人的年紀,盛贊不絕于耳。臉上的皺紋并不可怕,內心的空虛才足以致命。
常有人問我,如何能永葆容顏?親測,讀書的確可以勝過醫(yī)美的效果,我想,那并不是因為顏值一般而不得已地奉承“你真有氣質!”
因為,有才情的女人,心中有光,自然光彩奪目。
德國有一位98歲的老奶奶叫海爾嘉,她是德國最古老書店的主人。這家書店誕生于1840年,比德意志帝國成立還要早31年。海爾嘉就在書店的樓上出生。書店里所有的書,海爾嘉都看過,不論世事變遷,她的書店始終都是暴風雨中的一盞孤燈,這份光亮溫暖過很多人。
海爾嘉沒有愛情,從不約會,她總是獨自坐在收銀臺前,看書是她全部的浪漫。
“我能給客人最寶貴的東西不是好書,而是時間?!?/p>
“沉浸書海,暫忘塵世,某種程度上,書是一處避難所?!?/p>
這位白發(fā)奶奶一生從未得到過愛情,但是書籍卻讓她體驗了不同的人生,也擁有了全世界。
幾年前,一男一女兩位客人同時看上了一本舊書,但架子上僅剩一本。海爾嘉奶奶一眼就看出端倪,讓兩人合買一本,輪著看。
“其實還有很多本”,海爾嘉竊喜。
“但能看上同一本書,是緣分啊。”
后來,這兩位客人,結為了夫妻。
書籍是愛情的橋梁。對于海爾嘉來說,書籍是信仰。
去年德國疫情嚴重,游客銳減,很多書店都關門了,海爾嘉卻仍然堅守陣地??腿瞬桓疫M店,她就把詩句打印下來,貼在玻璃上,同時還有她寫的一句話——閱讀,是一場無聲的反抗。
記者采訪這位98歲的老奶奶時,她笑著說:“今年真的挺難的,但2021年一切都會好起來的,我準備了很多好書,我們不見不散?!?/p>
2020年的最后一夜,海爾嘉鎖上書店的門,回家,讀書,入眠。只是這一次,她再也沒醒來。沒有老伴,沒有子女,離世時,身邊只有一本翻開的舊書。那是歌德的詩,她一生最愛。
海爾嘉就是心中有光的女人,這份光照耀了她的整個人生,也照亮了很多人的路。
我想起大概三年前的一天下午,我在書店無意中看到了一本書《書店的燈光》。我拿起來隨便翻開一頁,看到這樣一句話:電子書里能夾一朵花瓣嗎,電子書能摸到紙張、聞到油墨的芳香嗎?這句話一下子擊中了我的心。再往前翻,又看到了這樣一句:咖啡館是“在人群中獨處的地方”,我一直認為,書店也是。
此刻的我,不正是“在人群中獨處”嗎?能獨處的女人自然有獨特的光芒。
書店像是一個等待你到來的情人,是那樣的風情萬種。當我們看到書店那溫暖的燈光,即使是在一條不知名的小街道上,我們還是不由自主地靠近它,擁抱它。我想,海爾嘉用一生堅守著書店,一定是希望這書店里的燈光能夠指引更多人。希望你也能成為心中有光的人。
書店里的燈光指引著我,也影響著我,我希望能成為心中有光的人。
我曾經有幸成為零點書店晚沙龍的第一位分享者,此后的每個夜晚,零點書店的燈光都閃耀在這座城市里,我和數(shù)以萬計的愛書人一起聊一個心儀的話題,對我而言也是收獲的過程。我在每一個人的眼神中看到了光亮,除了擼串、喝酒、唱K,你還能在這座城市里找到一方關照心靈的天地。因此,我結識了很多愛書的女人。
楊泳,是我認識的一位心中有光的女人。她是普通的公職人員,雙碩士,卻是資深的“驢友”,還出版了自己的游記。初識楊泳,長發(fā),戴眼鏡,她嫻靜的外表實在讓我很難把她和“驢友”聯(lián)想到一塊。她去過很多人跡罕至的地方,每到一處都用心地體驗挖掘當?shù)氐娘L情,翻看她寫的游記,讓我感嘆,人生遠比你想象的精彩,心中的光在,就可以隨時讓自己的生活繁花似錦。
幾年前的一個夏天,在一場換書大會上,我認識了一個叫“圓圓”的小姑娘,她只有七歲,她的媽媽是大學老師,陪她一起來。交流中,我從她身上看到了我自己,她也和我小時候一樣是各個書店和圖書館的???,她回到家的時候也常??匆娮约鹤雎蓭煹母赣H在燈下讀書。我相信,她也會在長大后,和我一樣,與某本書有一場邂逅,不斷地開啟圖書之旅,成為一個心中有光的女孩。
所以別再說:我很忙,沒時間讀書。如果你想從此刻做些改變,不妨如此——
讀些無用書:所謂的“無用書”是并非指導你該如何如何的工具書或目的性很強的實用書,“無用書”無關技能,只關乎心靈。這樣的書對靈魂的成長很有幫助,潛移默化中,會影響你的世界觀和人生態(tài)度。
打破刻板讀:不用非得從第一頁讀到最后一頁,讀書本就很隨意很私密,哪怕只是翻看了一本書的一個段落,足矣。
別當任務讀:你可以把書籍散落在家里任何角落,也不用非得找大塊的時間煞有介事地讀,僅僅需要隨時隨地翻看書籍就夠了,讓讀書成為生活中不可或缺的習慣,跟吃飯、睡覺、聚會一樣。
讀書有用嗎?既有用,也無用。
我想讀書的終極目標,是讓我們的內心變得柔軟,讓我們更寬容地看待世事,更溫潤地對待彼此,更幸福地活在人世。
那是如此的溫暖!也愿你心中有光。編輯/劉柳
作者
曹琳琳:遼寧廣播電視臺都市頻道品牌民生新聞欄目《新北方》記者、主持人?!傲樟张軆蓵币呀涍B續(xù)播出12年,以琳琳為符號打造的人物板塊《我在沈陽,琳琳有約》,已專訪地產大咖潘石屹、前故宮博物院院長單霽翔、藝術家瞿廣慈等500多位嘉賓。曾擔任全國首家“零點書店”項目負責人。已出版親子故事書《給太陽講故事》《太陽大冒險》。