蔣靜波

夕陽(yáng)下的山茶花

聽(tīng)說(shuō)今天就要宰殺的阿黃不見(jiàn)了，整個(gè)村莊像掀翻了天，男女老少都四散著出去尋找。媽媽走出家門(mén)時(shí)，拉上我，說(shuō)：“你也一起去，人多力量大?！?/p>

我掙脫媽媽的手，獨(dú)自來(lái)到家門(mén)口的小河邊，望著河對(duì)面的塔山和山上的古塔出神。古塔上的一扇扇石窗，宛如一只只烏溜溜的大眼睛，直愣愣地望著我。

人們四處奔走，不停地呼喚著阿黃，像是呼喚走失的孩子。村莊的周?chē)?，除了小河、池塘，就是田野，連個(gè)人都藏不住。阿黃可沒(méi)那么笨。

阿黃喜歡山茶花，閑時(shí)，它常蹲在小河邊的一棵山茶花前。去年我在河里游泳時(shí)，腳突然抽筋，就在我快要沉下去時(shí)，蹲在山茶花旁的阿黃突然下水游過(guò)來(lái)，用它像小床般溫暖的背將我頂起。媽媽打了五斤黃酒犒勞阿黃，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哈哈笑著接過(guò)酒瓶，說(shuō)：“吃幾口就夠了，牛知道什么？！”

此后，每當(dāng)我到牛棚里看阿黃時(shí)，就摘一朵山茶花來(lái)。阿黃甩甩尾巴，伸出舌頭舔一下我的手，就叼起山茶花。它對(duì)別的孩子不理不睬，如果招惹它，它會(huì)哼的一聲，噴出一股熱辣辣的氣，嚇得人直逃。

再過(guò)一會(huì)兒，只要村口的那只喇叭輕輕一響：“請(qǐng)各戶家庭派出代表，到曬場(chǎng)領(lǐng)取牛肉?！泵繎羧思覝?zhǔn)會(huì)竄出拎著籃子或鉛桶的孩子，一路歡叫著“殺牛啰，分牛肉啰”，朝曬場(chǎng)狂奔而去。那是村里一個(gè)盛大的節(jié)日。每年春節(jié)臨近時(shí)，村里總要宰殺一頭老?；虿∨?。牛肉的味道和嚼勁，不知比豬肉要好上多少倍。熬牛骨頭湯的香味，也能飄到五里路外的塔山上，讓那些平常居高臨下望著我們的蟲(chóng)獸，都伸出各種各樣的舌頭，滴下流星雨般的唾液。當(dāng)它們聞?dòng)嵑?，就急不可耐了，這就是今天一大早樹(shù)葉、青草濕漉漉的秘密吧。不過(guò)，山上的山茶花可不像村里只有白色一棵。那里的山茶花，紅的、紫的、白的、黃的，甚至還有蝴蝶般的斑紋，又多又美，讓人羨慕。塔山連著數(shù)不清的山，你一走進(jìn)山里，就會(huì)迷路。

我的手伸進(jìn)口袋，觸到一朵紅色的山茶花，就想起當(dāng)我將那只美麗的山茶花環(huán)套進(jìn)阿黃的頭頸時(shí)，阿黃含淚一步一回頭的情景。

曬場(chǎng)里，慢慢聚攏了人。一頭牛拴在一個(gè)木樁上。我急奔而去。原來(lái)是比阿黃小一歲的黑耳朵母牛。此刻，黑耳朵耷拉著它的耳朵，垂頭流淚，地上像下了一陣薄雨。很快，黑耳朵就會(huì)成為地上的一堆堆牛肉，被各只籃子和鉛桶帶進(jìn)不同的屋里。我在心里一千遍一萬(wàn)遍重復(fù)著：“對(duì)不起，黑耳朵。”

隊(duì)長(zhǎng)黑著臉，和媽媽一起大步向我走來(lái)。媽媽問(wèn)：“阿波，你今天一大早有沒(méi)有去過(guò)牛棚？”

我看著隊(duì)長(zhǎng)，心虛地?fù)u搖頭。

隊(duì)長(zhǎng)指指塔山，說(shuō)：“有人看見(jiàn)你，和阿黃去了那里?！?/p>

媽媽說(shuō)：“阿波人小膽小，怎會(huì)放牛？”

“這事非同小可，等我找到證據(jù)，誰(shuí)放走牛，誰(shuí)就去坐牢?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)完，拂一下衣袖，徑直走向黑耳朵。

我嚇得“哇”地哭了。

此刻，有人牽著戴了眼套的黑耳朵，環(huán)著木樁不停地繞著小圈子，黑耳朵像喝醉了酒般走得搖搖晃晃。四個(gè)卷起袖子的青壯年，兩人一組同握一個(gè)大木榔頭，但等隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，榔頭就會(huì)像打雷一樣落在黑耳朵的頭上、背上，阿三會(huì)趁機(jī)將閃著寒光的刀插入黑耳朵的咽喉。我真想大聲說(shuō)：“我不要吃牛肉！我討厭吃牛肉！”

我閉上眼睛，看到阿黃閃著橘黃色的光芒，穿過(guò)一片片綠色的樹(shù)林，沿著鋪滿山茶花的山徑，走過(guò)古塔，走向深山。

“那不是阿黃嗎？”人群中傳來(lái)一聲驚呼。

我向村口望去，只見(jiàn)阿黃身披落日余暉，正朝著人群歡奔而來(lái)，那頸脖上的山茶花環(huán)格外耀眼。霎時(shí)，時(shí)間仿佛停滯，所有的樹(shù)林、古塔和熙熙攘攘的人聲也都在我面前消失了。

黑屋里的牡丹花

清早，我聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)一陣歌聲，咿咿呀呀，一字一音一轉(zhuǎn)，極緩極緩。就像一朵綺麗繁復(fù)的花，一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣地張開(kāi)，慢慢升到空中，又散成一個(gè)個(gè)花瓣，一片一片飄落。那么美的曲子，平生我還是第一次聽(tīng)到。

循著歌聲，我來(lái)到閶門(mén)里一間屋前。那是阿定的家。我的紙飛機(jī)曾幾次飛進(jìn)阿定的家。那屋子又破又黑，終日不見(jiàn)陽(yáng)光。一次大雨天，我進(jìn)去尋找我的紙飛機(jī)。一頂黑黃色的蚊帳頂上覆著一層塑料紙，像田里的大棚。水從大棚上流下來(lái)，床周?chē)牡厣蠞皲蹁醯囊黄?。桌上放著一只面盆，雨水滴落下?lái)，叮咚叮咚響個(gè)不停。

平時(shí)只關(guān)矮門(mén)（防止雞狗進(jìn)入）的黑屋，此刻門(mén)窗緊閉。上了青苔的屋前，站著好些人，一個(gè)扒著門(mén)縫往里張望，一個(gè)砰砰拍著門(mén)，大聲嚷著：“阿定，什么東西在唱？讓我看看?！?/p>

“有什么好看的！”門(mén)忽地閃出一條縫來(lái)，映出阿定小半張黑紅的臉，隨即又砰地關(guān)上了，“閉嘴，吃飯?！?/p>

歌聲驟然而停，像是關(guān)了開(kāi)關(guān)。隔壁坐在門(mén)檻上擇野菜的嬸子，臉上發(fā)出一絲神秘的微笑。

之后幾天，時(shí)不時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到從那屋里傳來(lái)歌聲，時(shí)輕時(shí)重，唱的時(shí)間不長(zhǎng)，有時(shí)只哼一個(gè)字，就像火花一閃。不知道歌詞，也不知道究竟唱的是什么。閶門(mén)里的人竊竊私語(yǔ)：“這小子什么時(shí)候有錢(qián)了，買(mǎi)了收音機(jī)，還是閶門(mén)第一家！”“稀奇歸稀奇，也太小氣了?！?/p>

一天早上，那屋里又傳出咿咿呀呀的歌聲，延續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。阿定背著鋤頭已出了門(mén)，想必是忘了關(guān)收音機(jī)。房屋門(mén)口，漸漸聚集了閶門(mén)里和閶門(mén)外的人，都說(shuō)阿定的收音機(jī)特別好聽(tīng)。那間緊閉的黑屋，像一個(gè)大收音機(jī)，每個(gè)人都癡迷著里面的歌聲。住在村子另一頭的阿大公公拖著浮腫的雙腿，沿路摸墻過(guò)來(lái)，屁股重重地落在屋前的沿石上，說(shuō)：“想不到，活著還能聽(tīng)到這么好的昆曲哩?！?/p>

昆曲是什么？我一愣。

收音機(jī)不響了。難道沒(méi)電池了？我們站在原地，有些懊惱。正在這時(shí)，那扇木門(mén)和矮門(mén)同時(shí)打開(kāi)了，一個(gè)陌生的姑娘，猛然出現(xiàn)在我們的面前。那瘦長(zhǎng)單薄的身形，像風(fēng)中的柳枝，姑娘身上的黑褲藍(lán)衣與旁人沒(méi)什么不同，唯一不同的是，鬢發(fā)上插著一朵大紅絹花。

剎那間，黑屋一下子變亮堂了。我大吃一驚，揉了揉自己的眼睛：她是誰(shuí)？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿定家出現(xiàn)過(guò)女人的身影，難道她是從收音機(jī)里走出來(lái)的？那姑娘也不說(shuō)話，邊舞邊唱。盡管不知道她唱的什么，我卻沉醉其中，像是走進(jìn)了百花盛開(kāi)的春天。阿大公公刷地站了起來(lái)，好像這兩條腿霎時(shí)有了力氣，竟跟隨著哼出：“原來(lái)這姹紫嫣紅……”

我奇怪地問(wèn)：“公公，你也會(huì)唱？”

這時(shí)，一身泥衣的阿定出現(xiàn)了，他撥開(kāi)人群，一聲不吭走進(jìn)屋里，轉(zhuǎn)身砰地關(guān)上門(mén)，歌聲便戛然而止。接著里面?zhèn)鱽?lái)乒乒乓乓聲和哭泣聲，人們四散開(kāi)去。

那以后，那姑娘和她的歌聲都一起消失了。

阿定好像也傻了，經(jīng)常坐在那間黑屋前自言自語(yǔ)：“晦氣，真晦氣，足足20斤大米啊?！?/p>

“后來(lái)呢？你見(jiàn)過(guò)她嗎？”我看著正撥弄著嶄新的紅燈牌收音機(jī)的爹爹問(wèn)。

爹爹指著收音機(jī)說(shuō)：“噓，你聽(tīng)。”

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？”收音機(jī)里那個(gè)婀娜艷麗的聲音，就像是開(kāi)在空間的一朵牡丹花。

“哎呀，這聲音、唱腔怎么一模一樣？”爹爹露出驚奇的神態(tài)。