劉婷 戴洋港
地圖上看并不缺地的小縣城,也像大都市一樣蓋滿了高樓。只是,這些不斷升高的風(fēng)景,早在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
最近,有關(guān)部委相繼出臺文件,對城市建筑的高度做出限制。
先是住建部出臺《關(guān)于加強(qiáng)縣城綠色低碳建設(shè)的通知(征求意見稿)》,提出縣城新建住宅以 6 層為主,最高不超過 18層。隨后,國家發(fā)改委又印發(fā)《2021年新型城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)融合發(fā)展重點(diǎn)任務(wù)》,要求落實(shí)適用、經(jīng)濟(jì)、綠色、美觀的新時(shí)期建筑方針,嚴(yán)格限制建設(shè)500米以上超高層建筑。
正如那句“走出太遠(yuǎn)而忘記了為什么出發(fā)”,樓層蓋得越來越高,也會(huì)讓人們遺忘修建高樓的真正意義。
當(dāng)高度成為攀比
在很長一段時(shí)間里,高樓林立都是城市化最直觀的體現(xiàn),也是人們對于“都市”想象不可缺少的部分。
建造宏偉的地標(biāo)性建筑,往往成為一個(gè)城市提高知名度最直接的方式,而在各類地標(biāo)性建筑當(dāng)中,又以建造摩天大樓最為直接簡單。近年來,多個(gè)城市激烈角逐“中國第一高樓”這一頭銜的新聞也層出不窮。
從改革開放前開始,1976年廣州白云賓館完工,高達(dá)120米的白云賓館成為中國當(dāng)時(shí)的第一高樓。在此后的40余年里,“中國第一高樓”的寶座不斷易主,在上海、深圳和廣州這幾個(gè)大城市之間輪流轉(zhuǎn)手。
貝殼研究院數(shù)據(jù)顯示,目前全國超100米高層住宅最多的城市為重慶,其30層以上住宅小區(qū)2219個(gè),其次為武漢1500個(gè)。
盡管這些城市高層建筑誕生的一部分原因,來自于地形限制和土地資源緊缺,但仍有越來越多的城市盲目加入“追高”的行列。
而現(xiàn)在,這種迷夢到了要醒來的時(shí)刻。最先醒來的,或許是那些人口外流、房價(jià)失真的小縣城們。
縣城不配擁有“向往的高樓”?
近兩年,小縣城加速復(fù)刻“高層城市模型”的行為愈演愈烈,在今年被按下暫停鍵也就在意料之中。
有人為此叫好,也有人表示不解:縣城真的不配擁有“向往的高樓”嗎?
事實(shí)上,拋開房價(jià)原因,縣城打造“高層城市模型”,本就有諸多弊端。
首先是消防安全,目前世界上最高的消防云梯能抬升到112米,而我國的消防云梯最高可達(dá)到101米,即約35層的高度,但這樣的消防云梯造價(jià)在2000萬元以上,多數(shù)縣城還無法配備。目前多數(shù)城市的消防云梯最高抬升大概50米,即17樓左右。
另一方面,縣城本身“地多人少”的事實(shí)不可忽略。當(dāng)開發(fā)商成功用高樓把居民集中起來,市場需求勢必不斷減少,而正在繼續(xù)興建的高樓就會(huì)變得前途未卜。這幾年縣城越來越多的爛尾樓就是一個(gè)赤裸裸的例子。
以陜西府谷縣為例,據(jù)此前媒體報(bào)道,豐富煤炭資源帶來了財(cái)富,也催生了小縣城的成片高樓。但隨著煤炭經(jīng)濟(jì)下行,原本源源不斷流入固定資產(chǎn)中的投資被擰上了水龍頭。僅僅幾年,高樓和爛尾樓比鄰而立,數(shù)十平方公里的新區(qū)內(nèi)人跡罕至,“空城化”嚴(yán)重,一個(gè)個(gè)高層樓盤,玻璃、外墻尚未完成,施工隊(duì)伍卻已經(jīng)不知所蹤。
無獨(dú)有偶,河南南陽也曾因?yàn)闋€尾樓引來廣泛關(guān)注。據(jù)報(bào)道,高峰時(shí)期南陽共有300多個(gè)樓盤出現(xiàn)問題,直到2019年,還有上百個(gè)樓盤等待處理。
東拼西湊、貸款上車的新市民,望著開發(fā)商遁逃的背影,卡在了住不進(jìn)的高樓和回不去的村居之間。
事實(shí)上,由于高層成本投入大、建設(shè)周期長,如果決定前討論不充分、倉促上馬,很容易導(dǎo)致此后的停工、爛尾,造成社會(huì)資源的浪費(fèi)。建成投入使用后,其運(yùn)營和維護(hù)成本巨大,也存在拆除困難、能耗高、光污染等一系列問題。
此外,縣城普遍正面臨人才流失的壓力。大城市的高層附帶的是一二線城市資源,盲目在縣城擴(kuò)建高層,不僅無法從根本上吸引人才回流、返鄉(xiāng)置業(yè),還可能會(huì)加劇住宅空置率提升,當(dāng)“鬼城”“鬼樓”叢生,縣城想要規(guī)劃轉(zhuǎn)向,便會(huì)面臨更大難度。
另外,縣城多以小開發(fā)商為主,資金管理能力一般,風(fēng)控意識不高。它們能不能建好高樓,并提供后續(xù)幾十年的物業(yè)服務(wù),也要打一個(gè)問號。
重新發(fā)現(xiàn)縣城
表面上看,住建部的“意見稿”替縣城城市化進(jìn)程中的亂象進(jìn)行了一次“正軌”,更深層來看,其實(shí)是賦予了中國縣城重新思考自身定位的契機(jī)。
粗放的城市化正成為過去,取而代之的是更精準(zhǔn)科學(xué)的城市規(guī)劃?!逗颖毙郯残聟^(qū)規(guī)劃綱要》就提出,以1萬人/平方公里的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)行人口密度的控制。
如果照此標(biāo)準(zhǔn),103個(gè)城市的緊湊程度是在1萬人每平方公里以上,還有40個(gè)城市的這一標(biāo)準(zhǔn)甚至沒有達(dá)到0.5萬人/平方公里,三沙、雙河、圖木舒克、阿拉山口、嘉峪關(guān)等城市密度更低,一二線城市和縣城人口密度差距正逐漸拉大。
大城有大城的燈紅酒綠,小城有小城的喜怒哀樂,鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的酸甜苦辣。熙熙攘攘,紛紛擾擾,縣城卡在中間位置。進(jìn),可看到城市的繁華熱鬧;退,可看到農(nóng)村的慢節(jié)奏。
在那些愿意回到縣城發(fā)展的青年群體眼中,縣城最有吸引力的或許是眾生百態(tài)、人情冷暖,或許是家鄉(xiāng)味道和歷史記憶,或許是寬廣的空間和安逸的生活,但一定不會(huì)是和大城市一模一樣的高樓大廈。
城市化進(jìn)程洶涌向前,縣城成為鄉(xiāng)愁的重要載體。高層住宅走下神壇,擺脫爛尾或空置的宿命,從某種意義來說,是縣城們的幸運(yùn)。
未來的縣城長什么樣?意見稿勾勒出輪廓:人口密度應(yīng)控制在每平方公里0.6萬至1萬人,縣城建成區(qū)的建筑總面積與建設(shè)用地面積的比值應(yīng)控制在0.6至0.8。
與此同時(shí),縣城還應(yīng)保持山水脈絡(luò)和自然風(fēng)貌、保護(hù)傳承縣城歷史文化和風(fēng)貌,保存?zhèn)鹘y(tǒng)街區(qū)整體格局和原有街巷網(wǎng)絡(luò),推行“窄馬路、密路網(wǎng)、小街區(qū)”,打造縣城宜人的空間尺度。
高層建筑的生長鍵被按停的一刻,一種更富人情味的生活或許正從其陰影中解脫。一線城市感慨折疊,但縣城本不需要折疊,在兩千多座中國縣城緩緩鋪開的畫卷里,被焦慮折磨的人們,或許能找到一種夢寐以求的生活。