文/姚文冬

我從二十幾歲就一個(gè)人旅行，尤其是近幾年，時(shí)間、經(jīng)濟(jì)寬裕了些，更是成為我的一種生活方式，每年都有一個(gè)月的時(shí)間在路上，就像早起要跑步、夜晚要讀書一樣，是常態(tài)化的生活，而非偶爾為之的點(diǎn)綴。我想，中國(guó)是一部多卷本的書，我要從頭到尾讀一遍。

我的朋友趙小姐也喜歡旅行，但她是被飛機(jī)“空投”到目的地，住酒店，洗海澡，逛免稅店，品嘗美食，然后，買回一大堆化妝品。我說你很高級(jí)，但不是真正意義的旅行，只能算是休閑，或者度假吧。更多的朋友跟團(tuán)旅行，吃、住、游不用愁，諸事有人打理，但得遵守既定的規(guī)則、活動(dòng)范圍，更要受時(shí)間約束，連上廁所都精確到分鐘，起床更是整齊劃一，賓館的叫早服務(wù)就是為他們準(zhǔn)備的。我不喜歡這種保姆式的服務(wù)，只愿一個(gè)人旅行。

一念起，便是遠(yuǎn)方。換上運(yùn)動(dòng)鞋，背起雙肩包，裝幾件換洗衣服、幾種藥品，帶一個(gè)水杯、一兩茶，揣好身份證、銀行卡，天地自由馳騁，自己說了算，可以隨時(shí)決定、更改行程。當(dāng)然，不投親，也不靠友，不給人帶去麻煩。

為什么要一個(gè)人旅行呢？有人擔(dān)心不安全，有人認(rèn)為不如跟團(tuán)劃算，有的干脆說，一個(gè)人太孤獨(dú)，有什么意思呢？然而，子非魚，焉知魚之樂？

一個(gè)人旅行，圓了我的江湖夢(mèng)。每個(gè)人都有獨(dú)步天涯的情結(jié)，在影視劇、武俠小說中，我們羨慕古代那些行走江湖的俠客。其實(shí)，古人崇尚游歷，也確實(shí)存在過那樣的生活。無論書生，還是武士，一件行囊、一把劍，行走在青山綠水間，曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，瀟灑、自由，連饑寒、苦累，甚至遇到險(xiǎn)情，都令人羨慕。我最羨慕的一幕是：進(jìn)了客棧，大聲喊：店家，熱一壺老酒、兩斤牛肉、三張大餅……那是何等暢快淋漓？夜晚，油燈下，看一卷古書，困意上來，將劍放置枕下，睡到雞鳴。

但是，現(xiàn)代人已經(jīng)失去這樣的人生環(huán)境和機(jī)遇。一個(gè)人旅行，等于還原了這種江湖生活。先不說風(fēng)景如何，即便是走在異鄉(xiāng)的街頭，就會(huì)產(chǎn)生一種漂泊感，這種漂泊感，本身就是對(duì)一成不變的呆板生活的挑戰(zhàn)。江湖花團(tuán)錦簇，走起來便是風(fēng)景。在閩西，我在夜間偏僻的高鐵站下車后，雨中一片茫然，只見夜色和雨霧籠罩山巒，懵懂中，求助出租車，被拉到一個(gè)深山里的陌生小村，鄉(xiāng)路泥濘，對(duì)面不見人，頗為“驚悚”，我的心提了起來。但一看到農(nóng)家客棧的燈火，檐前垂掛的香蕉，頓覺柳暗花明，心中涌現(xiàn)出遠(yuǎn)古的意境，此時(shí)，感覺自己就是一個(gè)書劍飄零的俠客，我最羨慕的那一幕，有了真實(shí)的呈現(xiàn)。

一個(gè)人旅行，體會(huì)到了夢(mèng)游般的奇妙感覺。我心里裝著好多地方，以前，它們只是一些符號(hào)：江南、塞外，大漠、草原，湖泊、山川，古都、老街……這些符號(hào)，像小蟲子，咬得人心癢，幾回回在夢(mèng)里出現(xiàn)。一個(gè)人旅行，果真就像夢(mèng)游，隨心所欲地，使一個(gè)個(gè)符號(hào)輕易成為具體的物象，讓我親歷、觀賞、撫摸。原來，夢(mèng)想一轉(zhuǎn)身就是現(xiàn)實(shí)。我少年時(shí)就陶醉在“煙花三月下?lián)P州”的詩(shī)境中，于是我就去了揚(yáng)州。游過了揚(yáng)州，想到毗鄰江南，江南多古鎮(zhèn)，那粉墻黛瓦、小橋流水、古樹、青苔，一抬腿就能到??！于是立刻決定，買票，去周莊。一個(gè)人在旅途，時(shí)間、地點(diǎn)隨意支配，距離已不成問題，就像我在夢(mèng)中常常會(huì)飛翔，隨心所欲。這種無拘無束的游歷，真像是做夢(mèng)一樣奇妙。

一個(gè)人旅行，是滋養(yǎng)內(nèi)心的最好方式。作家慶山說：“時(shí)常出發(fā)去遠(yuǎn)地，置身邊緣之境，沉淀身心，處于某種幽閉，醞釀自己心意蓄養(yǎng)的狀態(tài)。”每當(dāng)我感覺生活開始僵化、心境不佳時(shí)，就是我背包遠(yuǎn)行的時(shí)刻到了，只有心里裝著遠(yuǎn)方，才不會(huì)計(jì)較日常的煩惱。

一個(gè)人旅行，是一件優(yōu)雅的事。有人會(huì)覺得，一個(gè)人旅行，風(fēng)塵仆仆，一定會(huì)狼狽不堪，儀表不端吧？尤其是進(jìn)入陌生環(huán)境，孤獨(dú)無助，遇事更免不了驚慌失措、顧此失彼……其實(shí)不然。既然生活不能手忙腳亂，旅途中的焦慮和慌亂更是沒有必要，既然旅行已是一種生活方式，就是生活的一部分，也要具備生活的一切要素，有著不可省略的步驟：

在火車上，我一般是讀書熬過數(shù)小時(shí)的車程，即便還有一分鐘就到站，我依然端坐，耐心讀完書里的最后一句話。以前旅行，我愛買礦泉水，喝完一扔了事，覺得便利，實(shí)則是暴露了內(nèi)心的倉(cāng)促和不安。以后就自帶水杯，像在家一樣喝茶。喝茶的姿勢(shì)本就端然，茶又使人心靜，更防水土不服，能穩(wěn)定旅途顛簸引起的情緒波動(dòng)，從容應(yīng)對(duì)旅途諸事。

有次到寧波，天下著雨，出了地鐵，我沒有馬上去投宿，因?yàn)榭吹揭股@珊，陡生興致，就舉傘漫步，來到老外灘，在酒吧街里徜徉，我還進(jìn)了一家音樂酒吧，要了杯熱水，暖了我的涼茶。真是風(fēng)雨飄搖，我自悠然，身在雨中，心中卻無雨。是啊，我是來旅行的，不是來睡覺的。

當(dāng)然，一個(gè)人旅行，最應(yīng)該具備的，并非時(shí)間、金錢，也不是安全，而是要有相應(yīng)的多門類的知識(shí)為鋪墊、做引導(dǎo)，不能只是邁得開腿，腦子里還要有一把鑰匙，能打開風(fēng)景名勝、文物古跡上的那把鎖。這就像一個(gè)懂外語的人，直接看外語原文，總比看別人的翻譯要好，光聽導(dǎo)游那程式化的講解是不夠的，何況，有幾個(gè)人能聚精會(huì)神地聽導(dǎo)游的講解呢？所以，一個(gè)人旅行，使我更加熱愛閱讀，同時(shí)，旅行又成為我閱讀的有效補(bǔ)充和實(shí)踐。