文/黎戈

我不愛鳥，也不識鳥，非但如此，所有長毛的動物都讓我恐懼，老鷹、大雕就不說，連雞鴨我都是敬而遠之。

一直到有了皮皮，我這個冷淡到負數(shù)的人，開始做加法了。

皮皮自小愛鳥，她要求的生日禮物是一對虎皮鸚鵡。皮皮每天早晨上學(xué)前都和它們聊天，放學(xué)后書包都來不及放，就跑去探望她的朋友們，傷心時，皮皮就去摸它們溫暖的小肚皮，以此療傷（很慚愧，不是摸媽媽）。

看《田園之秋》時，陳冠學(xué)說他愛一切的鳥，連雞都覺得美！皮皮就是他的隔世知音，為此我們?nèi)叶疾怀噪u了！

H阿姨送給皮皮一本《聆聽》，關(guān)于鳥叫的書，里面還附了一個播客地址，可以親耳聽書里提到的鳥鳴。我預(yù)讀了一下，把有趣的部分做了標識，準備每天在皮皮寫完作業(yè)后給她讀半小時。

入秋時，每個秋光好的周末，我和皮皮都會去植物園，帶上泡菜壽司和切片的水果，找片石楠林，聽鳥叫細細地從葉縫里潷下來。皮皮會仰著小臉，一直在樹林里打轉(zhuǎn)，一個個認出她的鳥朋友們，我稱之為約會日。

有時我們?nèi)バ√覉@劃船，水面上浮出一只黑水雞，皮皮會興奮地開船沖過去，這種鳥會潛游，它一發(fā)現(xiàn)人靠近，就潛下水底，然后在一個你根本無法預(yù)測的角度鉆出來，簡直是個鳥版卡門。皮皮像個失敗的追求者，一會兒給挑逗得熱血噴涌，忽而一陣冰涼傷心。

一只只小鳥從山緣掠過，落在住戶的晾衣架上、幾丈高的馬褂木上、新葉如篦的水杉林梢。周日早晨睡懶覺，我和皮皮常常在暖暖的被子里聊天，一起聽窗簾外的鳥叫。

在山邊住了這么久，我漸漸學(xué)會了分辨鳥叫：白頭翁的叫聲有高低旋律，棲在大樹上聒噪不已的是家雀家族；八哥的聲音是長長的一聲；嬌聲不止的是繡眼；白眉畫眉聲脆又高亢；還有的鳥叫像搓衣板，一聲聲干燥地重復(fù)……我一直在想，梭羅說的“那湖中大笑的潛鳥”是怎樣的笑法？

有只鳥頭著白羽，腹部也是白的，站在那里迎風(fēng)展羽，叫聲清亮婉轉(zhuǎn)，我就是在這個熱情的民間歌唱家的鳴叫聲中寫作和讀書。皮皮說那是只白頭鹟，我們找來觀鳥手冊查了半天，也不能確定。皮皮用彩鉛畫下來，給它留影了。

每天早晨躺床上時，只需靜靜地聽著鳥叫，無須看天，就能估摸出本日天氣。

今天雨過天晴，春山如笑，嵐光照亮山巒。群鳥的叫聲明顯比雨中更歡樂，都能聽得出它們呼朋喚友的亢奮——這讓我想到寫作，也是一樣的。

靈感來時，水滿而溢，寫著寫著就心境明亮起來，人在談自己熱衷的事情時，通常都是很快樂的，然后就想到一句“全面去愛，讓身心的興奮，發(fā)出清芬”，感慨過去的老歌歌詞真熨帖。東西的美感，除了技術(shù)方面的經(jīng)營、觀念的新穎，最出神采的部分，是得自一顆雀躍欲言的歡喜心。