文/李蒙

北京始終沒(méi)有下雪。

早上急匆匆出門，我的尖尖的高跟鞋鞋跟踩碎了凋零的黃葉，本以為初冬的寒流已吹走了所有的綠意，猛一抬頭，好家伙，竟然還有幾叢植物倔強(qiáng)地綠著。在我心里，北京都算不上北方。在老家東北，大雪是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，朔風(fēng)是轟轟烈烈地刮，所謂冬天，就是毫不含糊地冷，冷得連云彩都被凍住，一朵一朵掛在碧藍(lán)的天際，一動(dòng)也不動(dòng)。在這樣的氣候下，再倔強(qiáng)的植物也變得綿軟無(wú)力。

小時(shí)候，我是最喜歡冬天的。幾場(chǎng)大雪過(guò)后，花花綠綠的棉襖、棉褲就開(kāi)始往身上招呼，孩子們一個(gè)個(gè)像剛出鍋的豆沙包，飽滿而喧騰。每年冬天下雪后，我們家的餐桌上都會(huì)擺上一道最常見(jiàn)的東北家常菜——小雞燉蘑菇。沒(méi)什么原因，也沒(méi)什么特殊的儀式感，可能就是年復(fù)一年，從父輩到現(xiàn)在，成了一種習(xí)慣。

小雞燉蘑菇是最有東北白山黑水氣息的一道菜，用雞肉塊和干蘑菇一同燉制而成。雞肉一定不能用市場(chǎng)上常見(jiàn)的肉雞，必須是散養(yǎng)在鄉(xiāng)間地頭的土雞才行。在東北，我們把土雞叫作“笨雞”。很多農(nóng)民并不是養(yǎng)雞專業(yè)戶，只是隨手扔幾只小雞到田里，任由它們自然生長(zhǎng)。地上的小蟲(chóng)、玉米成熟后掉落的種子，足以把這些小雞喂養(yǎng)得肥碩。小雞們是不怕人的，農(nóng)民到地里干農(nóng)活它們也不逃開(kāi)，只是大搖大擺地在田間散步，過(guò)個(gè)一年半載，小雞就長(zhǎng)成了大雞。

小雞燉蘑菇中的蘑菇也頗為講究，除了主要在東北山區(qū)生長(zhǎng)的榛蘑，其他蘑菇都不可以，而且必須是反復(fù)晾曬后的榛蘑才可入菜。榛蘑生長(zhǎng)于每年七八月份，那是東北陽(yáng)光最充足的時(shí)候。采摘后的蘑菇就平鋪在房頂或廣場(chǎng)上，讓陽(yáng)光狠狠暴曬幾天，蒸發(fā)掉水分，也鎖住了森林的味道。我爸爸在林場(chǎng)工作，一輩子都在和森林打交道。小時(shí)候，他帶著我和弟弟上山去玩兒，我弟弟天資頗高，很快就認(rèn)識(shí)了各種植物，而我只顧著采腐木上的木耳，為此能跑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

相比吃飼料長(zhǎng)大的肉雞，土雞肉質(zhì)異常肥美，因此無(wú)須經(jīng)歷腌、煎、炒等工序，直接扔進(jìn)滾水中，燉爛即可。東北菜分量都很足，一鍋小雞燉蘑菇足夠一家人吃上幾頓。反復(fù)加熱幾次后，因?yàn)闇慕n，菜會(huì)變得很咸，再加熱時(shí)，加入清水和紅薯粉，再次燉煮，依然美味。吃到最后，一鍋雞肉只剩下湯和骨渣，卻還是舍不得扔掉。我奶奶在煮面條或炒其他菜時(shí)，就會(huì)舀一勺雞湯放進(jìn)去，勝過(guò)超市貨架上的所有調(diào)味品。

除了主菜，冬天的餐桌上佐菜也一定是少不了的。東北菜系中的佐菜以咸菜為主。冬季氣候寒冷，新鮮蔬菜少，而咸菜易保存且刺激食欲，因此每到初冬，家家戶戶就大批購(gòu)進(jìn)蔬菜，腌制起各種下飯菜來(lái)。我們家常吃的咸菜是辣白菜和蒜茄子。我小時(shí)候會(huì)幫我奶奶腌制泡菜，做辣椒醬時(shí)眼睛被熏出了淚水，常常忘記洗手就去揉眼睛，然后就被辣得尖叫著滿地打滾，眼淚、鼻涕糊了一臉。

汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中寫(xiě)過(guò)，有一次他去老師沈從文家拜年，張兆和炒了一盤(pán)慈姑肉片，沈從文先生吃了兩片慈姑后說(shuō)：“這個(gè)好！格比土豆高！”沈從文吃東西是講“格”的，我猜這個(gè)“格”與“格調(diào)”有關(guān)。東北菜不講“格”，講究塊大、料足、吃得飽，因此和其他菜系相比也就談不上什么“雅”。但是東北菜天然具備更多的熱情，因?yàn)橛H情與義氣是東北人最珍視的兩樣?xùn)|西。這純粹、樸實(shí)的性格體現(xiàn)在菜肴里，就是不停擁抱和沖撞味蕾的濃烈厚重的味道，管他什么前調(diào)、中調(diào)和后調(diào)，讓你忍不住再去添一碗米飯才是餐桌上的真理。除了小雞燉蘑菇，鐵鍋江魚(yú)、鐵鍋排骨也是這個(gè)道理，山珍和野味匯聚在一起，蔥、姜、八角等各種調(diào)料彼此融合，食材與食材之間的隔閡被打破，一家人圍坐在餐桌前大快朵頤，再配上一壺?zé)婆耸帜_，人與人之間的疏離感也就此消失了。

2012年春節(jié)我從北京回家，我媽媽下廚做了小雞燉蘑菇，我和我爸盡享饕餮之歡。酒足飯飽后，我推窗遙望，滿天星斗。我回頭跟我爸說(shuō)：“外面星星好多哦?！蔽野终f(shuō)：“那是因?yàn)楸本┬切翘倭恕Ｏ麓位丶沂鞘裁磿r(shí)候？帶你去山上看真正的星空?！蔽艺f(shuō)：“不一定，看工作安排吧?！蔽野帧芭丁绷艘宦?，過(guò)了半晌又說(shuō)道：“交了男朋友記得告訴爸媽一聲，不要什么事都瞞著我們?！辈恢朗遣皇且?yàn)槭覂?nèi)暖氣太燥熱，我感到喉嚨發(fā)緊，轉(zhuǎn)頭去廚房取水喝，眼淚突然就掉了下來(lái)。

后來(lái)我媽告訴我，我在外工作這幾年，我爸想我想得厲害，好幾次半夜失眠醒來(lái)，就一個(gè)人靜靜地坐在沙發(fā)上，也不開(kāi)燈，任憑心事涌出來(lái)。我媽披著睡衣，睡眼惺忪地問(wèn)他怎么還不去睡覺(jué)，他只是淡淡地說(shuō)：“我想閨女了?！?/p>

北京始終沒(méi)有下雪。

而我，想家想得想哭。