曾軼峰

關鍵詞：惠特曼 林肯 美國內戰(zhàn) 經(jīng)典化

沃爾特·惠特曼是美國文學史上具有開創(chuàng)性意義的偉大詩人，他以叛逆者、革新者的姿態(tài)登上美國詩壇，大力寫作自由詩，傾情歌頌和高揚普通美國人、美國的民主制度、美國精神，最終以一部恢弘的《草葉集》奠定了自己在世界文學殿堂的經(jīng)典地位。亞伯拉罕·林肯是美國第十六任總統(tǒng)（1861-1865），他在美國南北分裂、內戰(zhàn)迫在眉睫的歷史時刻臨危受命，內戰(zhàn)爆發(fā)后，林肯帶領聯(lián)邦軍隊為維護聯(lián)邦統(tǒng)一不懈努力，在復雜的歷史情勢下簽署了《解放奴隸宣言》，從美國掃除了奴隸制，將美國變?yōu)檎嬲饬x上的統(tǒng)一的民族國家。

一位是偉大的詩人，一位是偉大的政治家，他們之間卻存在著一種共生的、相互經(jīng)典化的關系。林肯總統(tǒng)為詩人惠特曼提供了創(chuàng)作的靈感和題材，惠特曼在詩歌中肯定、傳頌林肯的歷史功績，因為林肯不可磨滅的歷史功績和廣大的群眾基礎，又因為惠特曼真摯的情感和高超的詩歌創(chuàng)作技巧，惠特曼的林肯題材詩作大獲成功。直至今日，惠特曼傳唱度最高的詩歌就是他為悼念林肯遇刺而作的《船長！我的船長！》。這是一位詩人與一位政治家的交相輝映，在美國文學史和文化史上留下了漂亮的一筆。

一.在悲痛中創(chuàng)作的《林肯總統(tǒng)紀念集》

1865年4月14日，惠特曼剛剛在紐約完成了內戰(zhàn)詩集《桴鼓集》的排版工作，此時他對這部內戰(zhàn)詩集的完整性沒有疑問和遺憾?；萏芈f萬沒想到就在這一晚，林肯總統(tǒng)在華盛頓的福德劇院被人暗殺，第二天早上溘然長逝?？偨y(tǒng)遇刺后的第三天，為了趕上葬禮的時間，惠特曼在震驚與悲痛中匆忙寫下了第一首哀悼短詩《今天的軍營靜悄悄》，并將它放入《桴鼓集》。5月初，《桴鼓集》開始裝訂的時候，惠特曼強烈感到林肯主題是內戰(zhàn)詩歌中不可分割的部分，如果一部內戰(zhàn)詩集中只有一首匆忙寫就的林肯挽詩，實在是一個重大缺憾。于是他決定要認真創(chuàng)作一組詩歌來紀念林肯。于是就有被稱之為《桴鼓集》續(xù)篇的《林肯總統(tǒng)紀念集》，收入四首悼念林肯的詩歌：《當紫丁香最早在庭院中開放的時候》（簡稱《紫丁香》），《啊，船長，我的船長！》（簡稱《船長》）、《今天的軍營靜悄悄》和《這杯塵土曾經(jīng)是一個人》。

《船長》是一首哀婉動人的詩歌，它以最簡明也最貼切的“船”和“船長”的意象，講述了一個最令人扼腕嘆息的事實：美國人在內戰(zhàn)結束贏來勝利的喜悅時刻卻突然失去了領導者，林肯在無限接近功成名就之時倒下。從內戰(zhàn)前筆記本里那首“自由之船”的詩，到《桴鼓集》里的《船的城市》，用“船長”和“船”分別象征林肯總統(tǒng)和美國早已是惠特曼駕輕就熟的創(chuàng)作思路?，F(xiàn)在林肯去世，惠特曼在短時間內再次用船意象來寫悼亡詩，不失為一個保險而快捷的做法，同時也體現(xiàn)了創(chuàng)作的連續(xù)性和完整性。

這首詩之所以能被廣泛傳唱乃至后來成為惠特曼最受歡迎的詩歌，除了悼念林肯的主題外，很大程度上是因為它是一首用傳統(tǒng)格律寫成的詩歌，與主戰(zhàn)詩《敲吧！敲吧！鼓??！》受歡迎的原因如出一轍。詩歌的版式設計出奇地整齊、對稱，全詩一共3個詩節(jié)，每節(jié)四個長句，押尾韻aabb。正如惠特曼創(chuàng)作《敲吧》的目的是鼓舞人們參戰(zhàn)，惠特曼作此挽詩的目的是代全體美國人表達哀思，所以他必須使用人們熟悉的詩歌形式、詩歌內容和意象。果然，這首主題鮮明、韻律整齊、情深意切的詩歌得到了最普遍的認同與贊賞?；萏芈谑罆r，這首詩便被頻繁地選人各種詩選集，惠特曼對此感到厭煩：“又是‘船長，老是‘船長！那些讀者最多還是只能接受這首。天哪！他們什么時候才能聽到我那些完整的好詩？”惠特曼對自己的妥協(xié)，竟然收獲了到后來連他自己都厭煩的“成功”。

《紫丁香》是惠特曼在巨大的震驚和悲痛的情感沉淀之后，花了1865年整個夏天精心創(chuàng)作的長詩，從思想深度和藝術手法上看，毫無疑問是他林肯挽詩中的最優(yōu)之作，也是后來無數(shù)悼念、歌頌林肯的文學作品中的無法超越的巔峰之作。

雖然《紫丁香》是在悼念林肯，但是全詩沒有出現(xiàn)“林肯”的名字或“總統(tǒng)”的稱謂，只在詩歌最末才點出“敬愛的死者”，“我的一生中和我的祖國里最美好、最睿智的靈魂”?；萏芈@樣做是因為這首挽詩是為林肯而作但又不僅僅是為他一個人而作。詩歌描繪了林肯的靈柩從華盛頓出發(fā)一路運回故鄉(xiāng)安葬的情形，“日夜兼程……經(jīng)過大街小巷，/經(jīng)過白天和黑夜，走過黑云籠罩的大地”。靈柩所到之處，“各州都如同蒙著黑紗的女人”，“卷起的旌旗排成行列，城市全蒙上了黑紗”。前來悼念的群眾排起“長長的婉蜒的行列，舉著無數(shù)的火炬，/千萬人的頭和臉如同沉默的大?！薄；萏芈谕S著這尊靈柩經(jīng)過一個又一個城市和州，能夠重新聯(lián)結起所有的美國人，他們在悼念同一個人，“整夜唱著挽歌，無數(shù)的人發(fā)出了雄壯而莊嚴的/聲音”?；萏芈摹蹲隙∠恪凡粌H只給林肯的靈柩“獻上一春天的紫丁香”，還要“獻給所有的靈柩”。這首詩在林肯的同時，也悼念了來自各州的成千上萬在內戰(zhàn)中獻出生命的普通士兵：“我也看見了無數(shù)戰(zhàn)士的尸體，/我看見了青年的白骨，/我看見所有陣亡戰(zhàn)士的殘肢斷體，/但我看見他們不是想象的那樣，/他們完全安息了，他們沒有痛苦”?；萏芈凇蹲隙∠恪分幸选吧吡粝聛砀械酵纯啵赣H感到痛苦，，他們的妻、子和沉思著的同伴感到痛苦，/還有那剩下的軍隊感到痛苦”，借失去總統(tǒng)的痛苦統(tǒng)統(tǒng)表達出來。

《紫丁香》不僅因為詩歌在內容與主題上的史詩架構而超越了其他的林肯挽詩，詩歌在藝術性上同樣體現(xiàn)了史詩的品格?；萏芈氐搅俗约旱念I域，用自由詩體創(chuàng)作。借助自然界的象征物——紫丁香、星星、畫眉鳥——詩歌在虛虛實實、亦真亦幻的情境中交替展開?！拔鞣诫E落的星星”和“孤獨的畫眉鳥”用來象征林肯和詩人自己都是再恰切不過的。然而“紫丁香”并不是一種與死亡相聯(lián)系的花卉，只不過是惠特曼自己在“回想起那場悲劇時，記憶里總會飄起紫丁香的芬芳，每次都是如此?！币驗椤蹲隙∠恪愤@首詩，紫丁香在美國歷史上永遠地和林肯聯(lián)系在一起了。它在詩歌中充當了獻祭的花卉、歷史的見證者和提醒者等多種角色，它一年一度的開放，將提醒人們勿忘去懷念在1865年大好春光里逝去的偉人。

二.“林肯是我的人”：惠特曼林肯題材詩創(chuàng)的心理動因

惠特曼之所以能為林肯創(chuàng)作出情深意切、感人至深的詩歌是源于他對總統(tǒng)真誠而熱烈的仰慕與愛戴之情?；萏芈鼘μ貏谪悹栒f過，“林肯尤其是我的人，尤其屬于我，同樣地，我是林肯的人;我想我也是專屬于他;我們漂浮在同一條溪澗上，——我們根植于同一片土地?！?/p>

但是惠特曼并非從一開始就認同自己是“林肯的人”?；萏芈?0年代從事新聞業(yè)時，是杰克遜民主黨的忠誠追隨者。隨著他在民主黨政治生活中的失意，以林肯為代表的共和黨的崛起，他才開始“觀望”林肯這位將要承擔起歷史重任的人物。根據(jù)惠特曼的自述，“第一次見到亞伯拉罕·林肯的場景讓我永生難忘”。那是1861年2月19日，林肯前往華盛頓參加就職典禮，在紐約作短暫停留。成千上萬慕名而來的人聚集到林肯準備下榻的紐約奧斯特酒店門口，好奇地想看一看新總統(tǒng)?；萏芈妥谝惠v停駛的公共馬車的上層，觀望?；萏芈鼘α挚稀安豢赡绲挠∠?，始終是第一次見他的那一幕”。

就外形和風格而言，林肯和惠特曼確實相互屬于對方。從林肯進入政壇到當上總統(tǒng)，他的外形和造型問題一直遭到政敵們的不懈攻擊，“衣著古怪、相貌粗俗、沒有教養(yǎng)”的、固有的粗俗拓荒者形象簡直成為了林肯的標簽?？瘫√籼薜募~約人是這樣形容林肯：“長腿而笨拙的身材……長著一雙大腳，一雙笨拙的手……荒涼的長腦袋，覆蓋一小撮似乎沒有修剪干凈的毛發(fā)?！边@形象實在與東部人心中完美的政客大相徑庭。在競選時，忠心的共和黨人都在為林肯那不修邊幅的宣傳照擔心。因為不討好的外形，有可能會導致選票流失，所以他們建議林肯“注重一下外表，蓄一下絡腮胡，穿豎領的衣服。”而正是林肯“顯得有些不合時宜和別扭的身高”、“布滿縱橫溝壑的皺紋的臉”、“濃密到有些亂糟糟的黑發(fā)”、“看上去不成比例的長脖子”給惠特曼留下了“不可磨滅的印象”。林肯在政敵眼中的樣子，就是惠特曼在新英格蘭文學圈保守人士、高雅的紳士精致的太太小姐們眼中的樣子：粗人一個。初版《草葉集》扉頁上那幅詩人的肖像與林肯的宣傳照有某種驚人的相似。惠特曼樂于歌頌的就是“避免優(yōu)美、雅致、文明、奢侈”的“為靈魂所愛的粗人”。

分別成長在紐約長島貧苦農家和中西部拓荒者之家的惠特曼和林肯，確實可以說是“根植于同一片土地?！痹跉v史學家看來，中西部邊疆不僅打造了林肯的外形，更重要的是“塑造了林肯的性格，他在那里磨礪了自己，逐漸形成了溫和的廢奴主義觀點，并憧憬著美國的強大?！被萏芈恼斡^點與林肯的相同，即把捍衛(wèi)聯(lián)邦統(tǒng)一和美國的民主理想放在絕對第一的位置，這一點是惠特曼認同林肯的深層原因?；萏芈鼜?861年林肯當選后逐步意識到，只有林肯才能幫助他實現(xiàn)自己的民主理想，美國這艘“世界的希望之船”只能由林肯來掌舵，美國內戰(zhàn)充分證明唯有“林肯船長”才能讓“自由之船”度過狂風巨浪的考驗，令它航行在歷史海洋的正確航線上。所以在政治觀點上，惠特曼和林肯也相互是對方的人。

雖然惠特曼在言詞中一再暗示他與林肯有某種特殊的聯(lián)系，并默許一個未經(jīng)證實的故事廣泛流傳?；萏芈呐笥褗W康諾在《白發(fā)蒼蒼的好詩人》一文中寫到林肯有一次在白宮看到惠特曼從窗外緩緩走過，他“久久地注視”惠特曼的身影，用他“那奇妙而親切的聲音和意味深長的語氣說，‘啊，他看上去真像一位偉人！崇高的贊譽，偉大的言辭……”但實際上惠特曼沒有與林肯正式見過面，更沒有任何私人的聯(lián)系?；萏芈c林肯的關系，如他在1863年的一篇日記中寫到的那樣：“我個人非常喜愛總統(tǒng)?！?/p>

艾倫提出，惠特曼“贊美林肯作為第一個偉大的土生土長的美國人，‘完完全全來自西部的、原汁原味的、從根本上反傳統(tǒng)的，帶有‘一種野外的或大草原的印記，實際上是一種對自我的贊美?！睆哪撤N程度上說，惠特曼寫林肯就是在寫自己;他傾情哀悼那位在當時處在輿論風暴中心、未能得到全體美國人認可的總統(tǒng)，就是在哀悼他自己，同樣不被認可的詩人?；萏芈奶幘尘腿缤蹲隙∠恪防锬侵弧肮陋毜漠嬅鉴B”，不被理解，“獨自歌唱”?？墒羌词故恰疤溲备璩萏芈苍谒幌?，如果不讓惠特曼歌唱，他“一定會死亡”。

三.共生與經(jīng)典化

林肯在1865年去世時，他的名聲并非像今天這樣卓著且不可撼動，惠特曼的詩名也是如此。然而毀譽參半毀大于譽的詩人惠特曼，敢于在美國文學面對總統(tǒng)遇刺的震驚失語狀態(tài)下，第一個站出來確認和歌頌林肯在美國歷史上的重大意義，這是偉大的詩人和偉大的總統(tǒng)相互經(jīng)典化的開始?；萏芈?879年紀念林肯去世的演講上提到，“林肯之死這場悲劇……最無法估量的價值和意義，在于創(chuàng)造力與藝術、文學與戲劇方面?！绷挚现澜o美國文學帶來了堪與歷史上其他偉大人物媲美的悲劇題材，而且這個題材專屬于美國，是“冥冥中的靈感女神”賜予美國文學的機會?；萏芈O想如果林肯生活在古希臘，將會激發(fā)出“多少動人心魄的戲劇與史詩！那些吟誦詩歌的人該怎樣一遍遍朗誦與他有關的篇章??！”

惠特曼抓住了這個機會?；萏芈鼘α挚系摹案璩保屏肆挚显诿绹鴼v史上經(jīng)典化的進程;惠特曼也正是因為對林肯的傾情“歌唱”而獲得了他渴望已久的好名聲。《林肯總統(tǒng)紀念集》中的《船長》和《紫丁香》成為惠特曼最為人們普遍認可與喜愛的作品，直到如今。在詩歌網(wǎng)站“PoemHunter.corn”的排行榜中，惠特曼最受歡迎的詩歌還是是《船長》，評分4.2?！蹲隙∠恪肥恰八械磕盍挚系耐煸娭凶顒尤说脑娖?。它也是第一首被譯成漢語的惠特曼的內戰(zhàn)詩歌。譯者選擇這首詩的理由是它“表達了平民百姓發(fā)自內心的哀痛和真摯而親切樸素的懷念，是悼亡題材詩歌創(chuàng)作的高峰?！痹俅蔚兀萏芈土挚舷嗷儆趯Ψ?，他們在經(jīng)典化的歷史過程中相互成就了對方。