陳建霞

關(guān)鍵詞：男管家 權(quán)力機(jī)制 尊嚴(yán) 反思

《長(zhǎng)日留痕》是石黑一雄的第三部作品，榮獲了1989年的“布克獎(jiǎng)”。主人公史蒂文斯在他服務(wù)達(dá)林頓勛爵的35年中，時(shí)時(shí)處處效仿著優(yōu)秀管家身上的各類品質(zhì)。他希望克制自身的不足，學(xué)習(xí)一切優(yōu)秀管家的長(zhǎng)處，從而贏得作為管家的尊嚴(yán)。即使由于要為勛爵召開的兩次國(guó)際會(huì)議服務(wù)，他錯(cuò)失了與父親和所愛之人的感情交流，他依然將遵從主人指示與命令放于首位。

當(dāng)時(shí)光飛逝，英國(guó)逐步衰落，國(guó)際權(quán)力格局迎來(lái)新變化時(shí)，一次旅行讓史蒂文斯開始反思自己曾經(jīng)無(wú)上推崇的管家尊嚴(yán)，開始正視主人那些理應(yīng)受到批判的決定與命令。這六天的行程既是史蒂文斯的西部之旅，也是他的回憶之旅和心靈之旅。（鄧穎玲，2016：67）從旅行的過程中，史蒂文斯不僅反思自己的管家經(jīng)歷，也暗示著英國(guó)不在是日不落帝國(guó)的惋惜。敘述中夾雜著對(duì)往事的追憶，對(duì)親情與愛情的惋惜，也有著對(duì)未來(lái)生活的展望。

一.權(quán)力機(jī)制的建立

《長(zhǎng)日留痕》中故事發(fā)生的地點(diǎn)是達(dá)林頓府，府上的各類陳設(shè)都是英國(guó)曾經(jīng)權(quán)力的象征。因?yàn)樵跁械拿枋鲋?，主樓與側(cè)樓、主人房與傭人房，空間的分隔使各方在權(quán)力機(jī)構(gòu)中所占的社會(huì)位置也持久地固定下來(lái)?？臻g的“封閉區(qū)”，體現(xiàn)的正是權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。就像是?？抡勂鸬哪菢?，“規(guī)訓(xùn)首先是將個(gè)體在空間中分布……規(guī)訓(xùn)優(yōu)勢(shì)需要一個(gè)封閉的空間，即劃定一個(gè)與其他任何空間都異質(zhì)的地方，使其自我封閉?！保‵oucault，1999：78）

身為管家的史蒂文斯，一直追求所謂的優(yōu)秀管家的尊嚴(yán)。但是，只有通過其雇主，史蒂文斯才能建立自身的價(jià)值。（Gurewich，1989：78）遵從主人建立起的制度與命令，讓他人欲凈盡、酷不入情，良知情感俱損，天倫之樂殆盡。

在小說(shuō)中，達(dá)林頓勛爵由于需要處理歐洲“一戰(zhàn)”后的危機(jī)，組織了兩次非正式會(huì)議來(lái)試圖解決問題。第一次是在1923年，一戰(zhàn)后，法國(guó)比利時(shí)向德國(guó)催討戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，因而德國(guó)深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī);而此時(shí)達(dá)林頓勛爵卻對(duì)德國(guó)表示同情。第二次是在1936年，勛爵在會(huì)議召開之前表示，“在凡爾賽不曾有過公平，而且繼續(xù)為一場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)去懲罰一個(gè)民族是極不道德的?！保↖shiguro，1989：72）勛爵還表示希望德國(guó)自由強(qiáng)大，而不是受困于16年前的不平等條約的國(guó)家，這實(shí)質(zhì)上是實(shí)行綏靖政策的體現(xiàn)。

從對(duì)往事的回憶中，我們能夠感受到史蒂文斯有時(shí)是不贊同主人的做法的，可是即便史蒂文斯知道主人所作是錯(cuò)誤的，但也只能選擇閉口不言。史蒂文斯就是在這兩次會(huì)議中做出了重要的人生選擇.第一次，他沒能照顧臨死的父親;第二次，他沒有在肯頓小姐受到他人求婚時(shí)表達(dá)自己對(duì)她的感情。（梅麗，2018：18-19）在旅行開始之前，他一直以管家的尊嚴(yán)安慰自己，認(rèn)為一切都是值得的。

這樣的情況在其他描述管家的書中也有體現(xiàn)，《圖說(shuō)英國(guó)管家》中有過一則管家的自白，“這么多年來(lái)，我每天都凝視著艾米麗。我不否認(rèn)自己喜歡女人，但我始終嚴(yán)格約束自己，將這份感情藏在心底。因?yàn)槲矣X得，能適應(yīng)我的工作生活的女人……不，是‘有意去適應(yīng)這種生活的女人根本不存在。”（Murakami，2019：256）由此我們看到來(lái)自上層的權(quán)力對(duì)下層的壓制，作為管家只能將自己的一切都奉獻(xiàn)于對(duì)主人的服務(wù)中。

管家這個(gè)身份是對(duì)普通人物與權(quán)力之間的恰當(dāng)隱喻。“他們不了解自己，不知道什么對(duì)他們來(lái)說(shuō)才是好的，而統(tǒng)治他們的種族才知道得更清楚”。（said，2003：35）這就說(shuō)明，一旦主仆關(guān)系確立，好像沒有什么能夠打破遵從的慣例。如果一個(gè)人被放置在仆人的位置，通過服從精英階層的統(tǒng)治或者權(quán)力階層宣揚(yáng)的道德去實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，那么他永遠(yuǎn)只能成為命運(yùn)的棄兒和時(shí)代的犧牲品。

拉康的“鏡像理論”提供了一種說(shuō)法是，主體一生與不同客體發(fā)生的多次鏡像認(rèn)同，其中一種就是空無(wú)的主體內(nèi)化吸收能夠?yàn)樗峁┩暾孟蟮睦硐胨?，披上他者的衣裳?shí)現(xiàn)從無(wú)到有。（龍丹，2018：116）史蒂文斯服務(wù)達(dá)林頓勛爵，崇尚的無(wú)限地為主人提供最好地服務(wù)，哪怕失去自己的一切。他身上沒有了自我的存在，僅僅圍繞主人而生存，因?yàn)橹魅说脑u(píng)價(jià)就是他有無(wú)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

史蒂文斯是達(dá)林頓府的管家。他為達(dá)林頓勛爵所作的服務(wù)，也深刻地使他成為了權(quán)力機(jī)制建立過程中的一個(gè)典型代表。

二.權(quán)力機(jī)制的湮滅

隨著回憶性敘事的展開，史蒂文斯的追憶將我們帶回到達(dá)林頓府的變遷中。莊園世界正在發(fā)生變異，英國(guó)世襲貴族達(dá)林頓勛爵的去世，達(dá)林頓府邸被出售并由美國(guó)人法拉戴收購(gòu)，意味著權(quán)力正在悄無(wú)聲息地發(fā)生更迭，即英國(guó)維多利亞式權(quán)威的喪失和以新興美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)為領(lǐng)頭人的世界秩序的建立。

英式莊園達(dá)林頓府與英式男管家也就從政治文化象征演變?yōu)橐环N商品拜物教式象征，一種只有新興的頭號(hào)大國(guó)才能消費(fèi)得起的欲望商品符碼而已。（Wong，2004：142）起初，莊園的新變化讓史蒂文斯還不太適應(yīng)，他還像往常一樣試圖猜測(cè)主人的心思，試圖做好管家這一角色。而后來(lái)主人為他提供的一周的假期，讓他對(duì)人生有了新的思考。

英國(guó)曾經(jīng)憑借著海外擴(kuò)張與殖民實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的富強(qiáng)，而在以美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的崛起，英國(guó)實(shí)力日漸衰落。錢乘旦在《英國(guó)通史》第六卷也提到了英國(guó)在20世紀(jì)處于日落斜陽(yáng)的狀態(tài)。這本小說(shuō)敘述的時(shí)間是1956年7月，正好處于這個(gè)階段。

埃及在此時(shí)也宣布將蘇伊士運(yùn)河國(guó)有化，時(shí)任首相艾登并未處理好蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，但英國(guó)民眾仍然對(duì)他相當(dāng)支持。（梅麗，2018：21）相關(guān)的紀(jì)錄片顯示埃及宣布蘇伊士運(yùn)河國(guó)有化嚴(yán)重威脅了英國(guó)的海外利益，但是此時(shí)的英國(guó)卻無(wú)能為力。國(guó)家的衰落帶來(lái)的是后續(xù)一系列的連鎖反應(yīng)，這也可能正是達(dá)林頓勛爵在這一階段去世，繼而由美國(guó)人法拉戴先生收購(gòu)達(dá)林頓府背后的真正寓意。

出游的過程夾雜著史蒂文斯的反思過程，來(lái)到開闊的地方，內(nèi)心也是對(duì)新型國(guó)際的潛在接納。

“總而言之，倘若結(jié)果證實(shí)我們的生活很大程度上不同于我們過去曾向往的那樣，那么在無(wú)休止地回顧往事和責(zé)備我們自己的過程中我們究竟能獲得什么呢？嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是，很顯然對(duì)你我這樣的人而言，除了最終將我們的命運(yùn)交給那些處于這個(gè)世界之中心地位，而且雇用我們?yōu)橹?wù)的偉大紳士去掌管，便幾乎別無(wú)選擇了……的確，像你我這樣的人至少力圖為一些算得上實(shí)實(shí)在在而又有價(jià)值的事做出我們微不足道的貢獻(xiàn)，這便足夠了?！保↖shiguro，1989：174）

這說(shuō)明主人公意識(shí)到自己只是在為處于世界中心地位的人而服務(wù)，反觀自身，他終于意識(shí)到：“放棄自主權(quán)的時(shí)候，他也已經(jīng)交出了尊嚴(yán)”。（sim，2010：48）史蒂文斯以回憶的形式，追述了自己一生坎坷的經(jīng)歷，包括他的雇主與納粹集團(tuán)的牽扯、他與父親僵硬的關(guān)系以及他對(duì)同事肯頓小姐壓抑的感情。

他一生癡迷于追求“尊嚴(yán)”，崇拜名譽(yù)，把自己最美好的三十五年歲月無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)給了雇主（鄧穎玲，2016：70-71）到頭來(lái)除了遵循已經(jīng)建立的權(quán)力制度，主人公一無(wú)所獲。然而，當(dāng)英國(guó)權(quán)力衰敗，自己所一直追求的信仰與價(jià)值也就隨之消失了。上層權(quán)力機(jī)制逐漸走向湮滅，故事中的主人公也應(yīng)抬頭向前看了。

《長(zhǎng)日留痕》是由六天的日記構(gòu)成，書中記錄的寫作時(shí)間是1956年7月。向前倒推35年，主人公描述了大約是1921年到1956年期間從事管家的經(jīng)歷。

史蒂文斯對(duì)于尊嚴(yán)的追求與信仰，隨著國(guó)家的國(guó)際地位變化發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。

英國(guó)國(guó)家權(quán)力制度的建立與旁落過程，讓我們看到曾經(jīng)稱霸全球的“日不落帝國(guó)”被新起之秀取代，依靠舊制度體系維持的權(quán)力機(jī)制逐步走向垮臺(tái)。而主人公史蒂文斯的反思，提醒著人們只有主動(dòng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，正視時(shí)代變遷，一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家才能贏得尊嚴(yán)，才能迎接更好的未來(lái)。