朱成玉

遠(yuǎn)聽

川端康成說，聽鐘聲，太近了反而不好。的確，聽鐘聲離得太近，只能聽到鐘聲，而在遠(yuǎn)處聽，還會有不同角度的自然的回聲摻雜在其中，會有一種悠遠(yuǎn)的意境。

川端康成的身上有兩個標(biāo)簽：一個是搬家次數(shù)最多的作家，一個是參加葬禮最多的作家。

他一生搬過很多次家，無論是內(nèi)在的需要，還是外在形勢的逼迫，總而言之，他都是一個經(jīng)常漂泊在路上的作家。

說他是參加葬禮最多的作家，是指他很小的時候，父母雙亡，跟著祖母生活，七歲時祖母去世，三年后姐姐去世。親人相繼離世，只有爺爺與他為伴。爺爺聽不見，終日不語，默默流淚，最常說的一句話是：“我們是哭著過日子?。　睜敔斶@樣的性格，爺孫倆這樣的生活也影響了川端康成，小小的他生活里全是傷感和孤獨。即使這樣，十四歲時，祖父也拋開川端康成，離開了人世。

他在日記中這樣寫道：我自己太不幸，天地將剩下我孤零零一個人了。然后就是成年后，他的至交——作家三島由紀(jì)夫也自殺剖腹身亡。因此許多人稱他是“參加葬禮最多的作家”。

其實這就是貫穿在川端康成身上的兩根線：一個是生離，一個是死別。搬家的漂泊，使他一次又一次離開熟人。親人的相繼離世，使他不得不一次又一次面對死亡。

寂寞的生活造就了川端康成內(nèi)向敏感的氣質(zhì)，他的作品也無時無刻不透露出一種深深的虛無和人生的徒勞。三島由紀(jì)夫的自殺，或許是壓垮他整個精神世界的最后一根稻草。三島由紀(jì)夫可以說是川端康成一生中唯一的知己，他們亦師亦友。高處有幾人，一個身在高處的人怎可能有很多知己，唯一的知己死了，川端康成如同高山流水成絕響，伯牙斷琴也如斯。就這樣，川端康成再也忍受不了最后的孤獨。

對于死，三島由紀(jì)夫做了精心的準(zhǔn)備，比如此前幾天他只喝脫脂牛奶，為了防止切腹時大小便失禁，影響美學(xué)效果，他在直腸中置入脫脂棉，長達(dá)30多公分，可見這是經(jīng)過相當(dāng)周密準(zhǔn)備的。他死后，川端康成到了現(xiàn)場，說：“三島君，你不應(yīng)該死在這里，應(yīng)該是我死在這里，可惜我沒這個勇氣?！边@話意味深長，后來他曾這樣寫道：“一個人無論怎樣的厭世，自殺不是開悟的辦法?！比欢?，誰又能想到，一向反對自殺的川端康成，最終還是選擇以自殺的方式離開這個世界。對美的過分執(zhí)著，所以才會急于離開這污穢的世界。因此，川端康成選擇口含煤氣的方式結(jié)束了自己的生命，在聞訊趕來的急救車上，奄奄一息的川端康成對司機說：“路太擠，辛苦你了！”沒有人笑這最后的禮貌，這恰恰是川端康成的靈魂之魅力。

他的死亡現(xiàn)場潔凈無比，甚至連一封遺書都沒有。他自己曾經(jīng)說過，不留下遺書的死，才是最無盡的話語。他走了，干干凈凈，空余下一片白茫茫的大雪，任后人憑吊。

我們用眼睛觀察這個世界，可看到的總是不同，沒人知道看待世界有多少個角度，但是有一萬個人，必定有一萬個角度，而川端康成的角度，也許是最美麗的。他曾說：美在于發(fā)現(xiàn)，在于邂逅，在于機緣。正是上帝給予他莫大的機緣，才會讓他看到世間最美的事物。

孤獨給了川端康成最美麗的眸子。

或許驚世之人必定不是凡物，普通人無法享受他的供奉。所以他經(jīng)歷著一幕幕人間悲劇，不斷地參加葬禮。同時，這些苦難也讓他學(xué)會了用感激和悲憫的目光審視這個世界，世間萬物，皆是恩賜，這也許是他兒童時就留下的感受吧。在《雪國》里，這句話也許是在形容他自己——“她好像一個在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的?！?/p>

也許美學(xué)的理解各不相同，可是美的終極卻都是死亡。三島由紀(jì)夫的美學(xué)是暴烈的，是轟轟烈烈的死亡?？墒谴ǘ丝党傻拿缹W(xué)是情感的極端，是愛情燃燒到極點的高溫。也許他們的美學(xué)感悟是不一樣的，可是當(dāng)一個人捕獲不了美的終極，便會走入歧途。就像在審美心理上得了抑郁癥一般。

苦難一次次地近距離地襲擾著他，他就像他自己說的那樣，這苦難也如鐘聲一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽，自有一番看透生死的余韻。

可是他最終的選擇卻和他的這句話背道而馳，他終于還是近距離地聽了一次死亡的鐘聲，并且掉進(jìn)那漩渦里，沒有再走上岸來。

活潑的漣漪

在家鄉(xiāng)的公園里，有一處很大的荷花池，經(jīng)常會看到一個采蓮子的很瘦小的女人，大概50歲的樣子，頭發(fā)蓬亂，渾身沾滿泥巴。她愛笑，不管哈時候碰到都是用笑來和你打招呼，所以，盡管她臟兮兮的，但卻讓人覺得很親近，就好像是自己家的親戚一樣。

彼此熟絡(luò)之后，我們就攀談起來，才知道她的諸多不幸。她和丈夫下崗后一直找不到什么工作，就找親戚們湊錢買了一輛三輪車，夫妻倆在市區(qū)里給人家送個貨什么的，也算有個穩(wěn)定收入，可是沒想到有一天，一家三口開著車出了車禍，丈夫當(dāng)場沒了氣，孩子斷了一條腿，家就這樣塌了。這以后，她只能到處打零工，有空閑的時間，來這采點兒蓮子，也能賣點兒錢。她說她要攢點兒錢給殘疾兒子買一個電動輪椅，那樣，兒子就能出去看看風(fēng)景了。說這些的時候，她是羞愧的，讓兒子遭了這么多的罪。她覺得，噩運和貧窮都是她的錯。

這個采蓮子的女人，在自己兒子面前，總是一副開心的笑臉。她把悲傷藏得很深，就像蓮子，把自己的苦藏在蓮蓬的微笑里。

她做了詳細(xì)的計劃，要陪兒子先把周邊城市的一些景點都走遍，然后再走遍全中國。生活虧待了她，她卻依然對生活報以熱愛。她說不管她多忙，只要兒子喚她一聲，她就會在第一時間趕到兒子的身旁。他的兒子在她的影響下，情緒也非常飽滿，幾年來一直堅持著寫作。

說到她的兒子，她的臉由于興奮，溝壑顯得更深了，這支倔強的蓮蓬，在命運的苦水里，微笑著，攪動起活潑的漣漪。

生活，我愿意分開來去解讀，生是生，活是活，為什么叫生活，生是宿命，不可更改的出生，活是自己的，是自己的軌跡，自己的舞蹈。

黃永玉對沈從文說：三月間杏花開了，下點兒毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑的叫聲，哪兒都不想去了！我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看杏花，聽杜鵑叫。黃永玉問表叔，這樣是不是有點兒小題大做？沈從文微笑著回答：懂了就值了。

黃永玉和沈從文都曾身處艱難之境，他們并沒有自怨自艾，而是懂得在晦暗的生活里去尋覓一絲美好，這份心境純潔無瑕。它讓一顆心，即便置身于死水一般的境地，也能泛起活潑的漣漪。

一位弟子問大師：“什么樣的人最有資格當(dāng)您的弟子？”

大師回答：“那些即使窮到只有兩件襯衫，也會賣掉其中一件，用換來的錢買花兒的人?！?/p>

日本美術(shù)家岡倉天心說：“原始人向他的情人獻(xiàn)上第一個花環(huán)，由此超越了獸性。他克服了粗野的本能，進(jìn)而為人;他意識到了無用之物的微妙之用，于是進(jìn)入了藝術(shù)之域?！?/p>

很多東西看似都無用，然而它們卻是可以讓你平靜的生活之水泛起波瀾的“活潑之物”。

我們都是凡人，沒有什么驚天動地的大事，芝麻大的小事貫穿我們一生。我們在這煩瑣的塵世間，總會尋找到一些令你心動的小場景，那便足以讓你的人生“活潑”起來。那些看似無用的小事兒，往往帶動了生活的美。

我們都需要在各自的人生里，嵌入那些“活潑之物”。

黑塞的小說《克諾爾普》塑造了一位流浪漢形象。主人公克諾爾普流浪一生，無所事事，卻到處盡自己的能力給別人帶來歡樂。他臨終時向上帝懺悔自己無用而錯誤的一生，上帝卻稱他為“愛子”。這也正是黑塞對這位“無用人”的感情。黑塞在1935年給一位朋友的信中說：“作家描繪吸引自己的東西，而克諾爾普這個形象對我有極大吸引力。他是‘無用的，可他很少干壞事，比那些有用人壞事干得少得多，而評判那些人不是我的事。我深信，若是像克諾爾普這樣有才能而且富于活力的人在他的周圍世界中找不到一席存身之地，那么這個世界是和克諾爾普同樣有罪的?！?/p>

他是“無用的”，但卻是有趣的，活潑的，而且?guī)恿撕芏嗳烁黄鸹顫?，這便是他所謂的“無用”的價值。

某一天在荷花池，又見到了那位采蓮子的母親，她興奮地告訴我，她兒子的第一本書馬上就要出版了！

真是替這一對相依為命的母子感到高興，我想，無需過多的安慰，因為她是一個有著強大的自愈能力的女人。

我只想告訴這位樸素的母親，所有熱愛生活的，敢于把生活之水?dāng)噭映龌顫姷臐i漪的人，都不必羞愧，并且，配得上這個塵世的一切贊美。