夜襲

父親說起一件墾荒年代的故事。

白天熱得穿背心褲衩，晚上冷得蓋厚被子。冷尿多熱瞌睡。夜間起來解手，以為面前是人堆，其實那是胡楊林?？澈鷹?，平沙丘。都是千年的胡楊樹，根很深。甚至，挖出一棵胡楊，也要費好幾天的工夫。后來，種上了苞谷，住進了地窩子，苞谷苗長出來，像一片湖，地窩子倒像大沙丘。

夜晚起來解手，要從地底下上去，不浪費，對著苞谷撒尿。有一天深夜，父親上去解手，突然發(fā)現(xiàn)，地窩子周圍都是高高的影子。戰(zhàn)爭年代，父親曾夜襲過敵人的營地。他轉(zhuǎn)身跑回地下——地窩子，他喊，我們被包圍了。地窩子的戰(zhàn)友都驚醒了。槍已入庫，他操起坎土曼，沖上去。朦朧的月光里，他發(fā)現(xiàn)敵人已撤退了。戰(zhàn)友們都埋怨他，好好的夢被打斷了。

第二天，天蒙蒙亮，他去察看，曾經(jīng)砍掉的胡楊樹，不留一點痕跡，周圍都是一望無際的苞谷，還不到膝蓋那么高。父親覺得可能是累糊涂了，站著解手竟然也會打瞌睡。很可能，砍掉的胡楊還在懷念這個地方吧，我們占了它們的根據(jù)地。

懷表

連隊里兩個人有表。連長戴手表，我父親揣懷表。有人說，一個養(yǎng)馬的，還需要掌握時間嗎？馬匹也有一個連的數(shù)目（其中有戰(zhàn)馬）。

父親的懷表是戰(zhàn)友犧牲前送給他的。他時不時地將懷表貼著耳朵，好像聽?wèi)?zhàn)友的心跳，聽?wèi)?zhàn)友說悄悄話。他不讓我碰那塊懷表?？墒牵瑧驯硗蝗皇й櫫?。

馬廄是兒童和動物的樂園。職工養(yǎng)的雞會鉆或飛進馬廄，小伙伴兒還帶著狗來玩。小伙伴兒起勁地幫助尋找懷表，弄得雞飛狗叫，塵土飛揚。馬們驚慌不安。父親制止了混亂和盲目的行動。等安靜下來，我說，爸，我來幫你找。

父親從不把我放在眼里，他流露出“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的表情。我像連隊衛(wèi)生員的聽診器，一會兒跳上了飼料槽，一會兒趴在有馬糞的圈里，側(cè)著頭，貼著耳，終于聽見墊圈草里的聲音——懷表還在走。它在一匹大肚子的母馬腳下的草底下。幸虧還沒到該上發(fā)條的時間。

父親說，小子，這回，你的腦袋怎么好使了？我說，馬廄里安靜了，懷表走的聲音就能聽見。父親的臉上浮出“我怎么沒想到”的表情。我追加一句，你說過，有一次戰(zhàn)斗，你的耳朵貼著大地，聽見了敵人的坦克開來了。

顫抖的胡楊

墾荒年代，連隊這一片綠洲，還是荒漠，父親看中的那棵胡楊的枝，可以當(dāng)椽子，蓋地窩子。那一天，沒有風(fēng)，荒漠仿佛屏著氣，所有的一切都凝滯不動，葉子泛著光亮。父親揮斧，砍到第三下，感覺不對勁兒。他看見樹的另一邊，同樣一根粗枝，在顫抖，滿枝的葉片在抖動。他被嚇著了，他又試了一斧，同樣的情景又出現(xiàn)，好像砍這邊的一枝，那邊的在疼痛。

父親驚愣了。一棵樹上的兩根符合椽子標(biāo)準(zhǔn)的粗枝，竟然像舉起的兩條胳膊，做出一種歡迎的姿態(tài)。

所有的胡楊都被砍倒了，父親護著那一棵胡楊，不讓砍。他沒說出理由（誰能相信呢），但他向連長提了一個建議，在樹梢上掛起軍旗：收工了，就不會迷路。

箭頭

星期天一大早，父親突然要我拿上漁具，一起出發(fā)。收割了的稻子已堆在曬場，排堿渠的水也停了清了。我早已將漁網(wǎng)晾在高粱棚頂——明年再用。現(xiàn)在渠里已沒有魚了，他卻要撈魚。父親一定發(fā)現(xiàn)了一個有魚的地方。

我不響。我知道父親的脾氣，不能提出異議。像一個偵察小分隊，父親扛著三角的漁網(wǎng)，我拿著鋁合金的桶和一根棍子，棍子用來趕魚。田野里空曠、靜寂，滿地是齊刷刷的稻茬，沒有流水的聲音，樹在掉葉子。

我跟隨著父親，沿著機耕路，路上的泡土，一踏就起塵煙。經(jīng)過我撈過魚的水渠，父親沒有停下來的跡象，他大步走，我得小跑跟著。排堿渠道經(jīng)沙漠里的海子，水已枯。我真想提醒：已到了綠洲的盡頭，再走，就進沙漠了。我不敢響。已經(jīng)沒有魚的時節(jié)出來撈魚，讓父親自己醒悟吧。小孩沒有發(fā)言權(quán)。

一踏入沙漠，我終于沉不住氣，說，沙漠怎么會有魚？父親回頭，這點路，你就走不動了？綠洲漸漸甩在我們身后，沙丘像巨浪，望不到邊，還有枯死的胡楊。

突然，父親停下來。沙地上有洪水沖過的遺跡，一條新疆大頭魚，有胳膊那么粗，身體已干縮，大頭剩個空殼，像個標(biāo)本。我發(fā)現(xiàn)，它的后邊有一群小魚，已成了魚干，卻保持著游動的姿勢，最大的那條，仿佛率領(lǐng)著它們。那魚頭，像箭頭，指向綠洲的方向，大概察覺水將消失在沙漠中，要返回，已經(jīng)來不及了。

（謝志強，中國作家協(xié)會會員，出版有小說集《塔克拉瑪干少年》《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《會唱歌的果實》《老兵》，文學(xué)評論集《小小說講稿》《向經(jīng)典致敬》等。）

編輯：王瑜