一

妻子希望在電視機(jī)旁立一個(gè)簡約大氣的復(fù)古風(fēng)書架，好擺放她喜歡的書籍和影碟。妻子在大學(xué)主講電影，對電影雜志和影碟視如珍寶?？墒牵覀兣鼙榱诵〕呛芏嗉揖叩?，也沒找到心儀的書架。我不想讓妻子失落。四年前我們離婚的主要原因在我，如今復(fù)婚，我希望她多一些快樂。正當(dāng)妻子愁眉不展的時(shí)候，有個(gè)售貨員建議去郊外木材廠附近看看，興許在那里能碰上木匠，手藝好的木匠可以按要求打造書架。妻子覺得太麻煩，想選一個(gè)風(fēng)格接近的算了。我拉住了妻子的手。

四年前，我在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中，將一個(gè)拐賣兒童的人販打成了重傷。那天我把氣撒在那個(gè)人販身上，一拳一拳打在他的臉上，直到血肉模糊，直到跑來的同事狠命抱住了我。我被刑警隊(duì)開除后成了酒鬼。我的頭發(fā)也猛然間灰白了。那個(gè)冬天，比我和妻子復(fù)婚的這個(gè)冬天更加寒冷，冷風(fēng)像數(shù)不清的鋼針扎在我的身上。我手里拿著高度烈酒，走幾步喝一口，喝一口走幾步，反反復(fù)復(fù)，無止無盡。就這樣，不管是在白天還是黑夜，我一直在外面游蕩，無所事事，嗜酒如命。有一次，我喝得酩酊大醉，強(qiáng)行抱住妻子，妻子一把推開我露出厭惡的表情，我一腳把她踹下了床?！半x婚就離婚?！边@句話我是笑著說的，說完我用酒瓶子砸了自己的頭，血流進(jìn)嘴里的時(shí)候是甜的。妻子看到我的樣子嚇跑了。即使后來辦理離婚手續(xù)時(shí)，妻子也沒敢跟我說一句話。

第二年冬天，李隊(duì)長把我拽到郊外的橋下扇了幾巴掌。我讀警校的時(shí)候李隊(duì)長經(jīng)常來校講課，后來我成了他的手下。五年時(shí)間里，我跟著李隊(duì)長破了很多大案。李隊(duì)長經(jīng)常望著血紅的夕陽感慨，“小城這么小，人口這么少，為什么每年都會(huì)發(fā)生幾起命案呢？”其實(shí)他比誰都了解人性的丑陋，可總希望一切命案都未曾發(fā)生。在我離開刑警隊(duì)時(shí)，李隊(duì)長極力替我辯解，他把那個(gè)案子的來龍去脈詳細(xì)地說給領(lǐng)導(dǎo)聽，但無法改變我被開除的事實(shí)。

李隊(duì)長說的不是人販的案子。四年前的嚴(yán)冬，短短四十五天的時(shí)間，小城的郊外死了兩個(gè)人，一個(gè)女中學(xué)老師和一個(gè)女個(gè)體戶。作案手法相同，受害人的致命傷都在后腦，直接點(diǎn)說，后腦被刨開了。現(xiàn)場無打斗痕跡，只留下模糊不清的腳印。那是一雙隱約可見的運(yùn)動(dòng)鞋的腳印。我們尋遍了小城所有學(xué)校的學(xué)生，找到了五十多雙同一款式的運(yùn)動(dòng)鞋，后被一一排除嫌疑。那段時(shí)間，我整個(gè)人已經(jīng)瘋了。我常常對同事破口大罵，常常對剛剛抓捕到的其他犯罪嫌疑人動(dòng)手，最終被開除。這一切，只因?yàn)榕袑W(xué)老師是我的妹妹。

案子破不了，我們?nèi)胰巳淌苤薮蟮谋?。其?shí)妻子對我一直很好，只是我實(shí)在不成樣子。如果那段時(shí)間我不離婚，甚至我還在刑警隊(duì)，很有可能釀成更嚴(yán)重的后果。李隊(duì)長在那個(gè)寒風(fēng)刺骨的午后扇了我?guī)装驼坪蟊е铱蘖似饋??！澳惴判模乙欢〞?huì)找到兇手，不然我死不瞑目。你也要振作起來，我不想看到你這個(gè)樣子。”李隊(duì)長不是把我叫醒了，而是讓我進(jìn)入了漫長的麻木期。李隊(duì)長的弟弟在商城當(dāng)經(jīng)理，他把我介紹過去，讓我當(dāng)了商城保安隊(duì)隊(duì)長。我不再喝酒，同時(shí)不再說話了，我變得極為沉默寡言，每天按時(shí)上班，按點(diǎn)巡邏，我麻木不仁，像一件行走的木偶。妻子了解到我的情況來商城看我，她的眼淚順著好看的面頰流淌，我不知道該做些什么，站著看她流淚。直到漫長的四年過去，我的心里逐漸能裝下生活的影子，我才慢慢意識(shí)到，我應(yīng)該對一直等我的妻子有個(gè)交代?！拔椰F(xiàn)在只是一個(gè)普通的保安隊(duì)隊(duì)長，你愿意復(fù)婚嗎？”我的聲音很不自然。“這句話我等了整整四年。”妻子哽咽著說。

我們把原來的房子賣了，重新在郊外買下了妻子所在大學(xué)的職工家屬樓，離學(xué)校只隔一條馬路。因?yàn)槭┕?，過了馬路要走一段較窄的路從西門才可以進(jìn)入小區(qū)。職工家屬樓因?yàn)榭拷〕潜苯?，即使便宜也沒多少人住，西門那條路白天本就荒涼，夜里更是幽靜。但我和妻子經(jīng)歷了許多事后，都格外喜歡幽靜的地方。我們都希望生活從此不再有波動(dòng)。

二

我和妻子的確在郊外的木材廠找到了一家賣二手家具的店鋪?！艾F(xiàn)在找木匠打家具的顧客太少了，如果你們不著急的話等半個(gè)月，到時(shí)送貨上門?！笨雌饋砝习宓纳獠缓米?，他不想失去每一筆單子?！安恢?。”妻子把尺寸和設(shè)計(jì)圖交到老板手里說。老板的目光有些呆滯，從嘴里吐出的氣瞬間化作白霧。小城的冬季本就不喧嘩，尤其郊外，偶爾駛過的貨車發(fā)出呼呼響聲，使寂寥更加寂寥。妻子把手放進(jìn)我的大衣口袋，我們緊緊握住對方的手，行走在刺骨的寒風(fēng)中。

半個(gè)月后，妻子喜歡的書架果然來了。實(shí)貨比妻子預(yù)想的還要好。我們先把書架搬進(jìn)沒人住的北臥室放味。“太棒了！”妻子撫摸著光滑的書架漆面說?！斑@不就是極其簡單的書架嗎？如果我有工具，估計(jì)也能弄出來。”在我眼里這書架就跟超市的貨柜一樣簡單?！斑@不叫簡單，當(dāng)然也可以說是簡單。能把簡單做到極致就是不簡單。從心理學(xué)上講，能制造這樣簡單大氣的書架的人，內(nèi)心有可能很復(fù)雜?！逼拮诱f。“可是設(shè)計(jì)圖不是你給的嗎？木匠只是按照你的圖來做的，復(fù)雜的不是木匠而是你?！逼拮涌次艺J(rèn)真的樣子笑了起來?！拔业暮唵文墙姓婧唵危冶拘匀绱??？墒悄憧催@卯榫結(jié)合得多么完美。這個(gè)木匠不像其他同行，他沒有用漆面蓋住全部，最難的地方都明晃晃的展現(xiàn)出來，甚至有點(diǎn)得意的意思?！逼鋵?shí)我能理解妻子所說的判斷。我陷入了沉思。四年前的案子忽閃過我的頭腦?，F(xiàn)場只有模糊不清的運(yùn)動(dòng)鞋腳印，但并不是真的模糊不清，通過技術(shù)手段，我們推斷出了嫌疑人的體重和身高。身高一米七左右，體重六十五公斤左右。這是學(xué)生的身高和體重。那些模糊不清的腳印更像是嫌疑人有意留下的證據(jù)，就像眼前暴露無遺的卯榫。

妻子看我沉悶的樣子，要我和她一起看舊影碟。電影叫《奪命感應(yīng)》。講了邪靈阿薩索附體人身并無止盡游蕩人間的故事。“惡是會(huì)傳染的，一個(gè)人做了惡事，為了掩蓋真相會(huì)去做更惡的事，無止無盡?！边@是我發(fā)出的感慨。“可是人總是有良知的，良知會(huì)有被喚醒的時(shí)候?！逼拮咏o我看這個(gè)電影，本意是想跟我探討有關(guān)玄學(xué)的話題。但我曾經(jīng)是警察，看問題習(xí)慣性從人性善惡的層面剖析?！叭说谝淮巫鰫菏聲r(shí)會(huì)害怕，會(huì)恐懼，可是從第二次開始就會(huì)慢慢習(xí)慣。惡人往往知道自己在做惡事，可無法抵擋誘惑，會(huì)選擇第二次，第三次。”正當(dāng)我們天花亂墜地聊天時(shí)，我接到了李隊(duì)長的電話。

“昨夜在南郊發(fā)生命案，作案手法與四年前郊外殺人案如出一轍?！彪娫捘穷^的李隊(duì)長喘著粗氣，我聽到冷風(fēng)吹過的聲音?！澳銇戆?，這次一定要抓住兇手?！蔽业哪X子里似乎塞滿了各種復(fù)雜的情緒，又似乎空空蕩蕩。

我穿上軍大衣打車去了南郊。在南郊一條封鎖的土路上我見到了李隊(duì)長，他給我遞來一根香煙，自己也點(diǎn)上一根。他蹲下身的時(shí)候，我也跟著蹲下身?！八勒咚氖鍤q，女性，在市里開一家家常菜飯館。她弟弟說，當(dāng)天夜里她開車送弟弟蓋房時(shí)向村里借的五萬塊錢，他弟弟快結(jié)婚了，家就在南郊前十五公里的村子。”我狠狠吸了口煙看著車轍印和腳印發(fā)呆。“你看出什么了嗎？”李隊(duì)長問我?！斑€是那雙鞋。”李隊(duì)長起身看著血紅的夕陽沉默了很久?！斑€是像四年前一樣，排除情殺仇殺，看起來很像是隨機(jī)作案，可手法老練，又感覺是早已預(yù)謀。不過無論怎樣，這次一定要抓到兇手。”李隊(duì)長的話沒有在我心里產(chǎn)生波瀾。我很難形容自己是一種怎樣的心情。

四年前的冬天小城沒有下雪，但整個(gè)冬天在陰沉沉的天空下呻吟。今年的冬天像極了四年前的冬天。當(dāng)晚我做了一個(gè)夢，妹妹可愛的臉出現(xiàn)在眼前，她慢慢向我走近，嘴里不停地嘟囔著什么，直到她離我很近，我才聽清楚?！案绺?，我的電腦被人搶走了?！彼贿呎f一邊轉(zhuǎn)身，她的后腦黑洞洞的。我從夢中驚醒，冷汗流了一身。第二天，我在妻子的建議下辭掉了保安隊(duì)長的工作。那個(gè)工作本就是李隊(duì)長在照顧我，我走出商城的時(shí)候，李隊(duì)長的弟弟握著我的手祝我順心。我們已經(jīng)處成好朋友，他也早已了解我的情況。

三

我白天在家發(fā)呆，晚上常去郊外游蕩至深夜。有一天妻子晚歸，她說從西門那條路回家的時(shí)候，總感覺有人在跟蹤。于是，我每晚都在那條路邊的樹下隱藏，試圖遇到那個(gè)十惡不赦的惡人?？赡睦镉袗喝四兀挥泻谄崞岬臉溆昂屠浔暮L(fēng)。李隊(duì)長那邊遲遲沒有任何進(jìn)展，小城陷入恐慌，一到夜里警車就在郊外不停地巡邏，新聞提示市民深夜減少外出，尤其女性，最好結(jié)伴出行。

我母親在老家得了心臟病，妻子主動(dòng)說把我的父母接過來照顧?！袄先俗T了土炕，肯定不習(xí)慣小床，我們弄一張敦實(shí)點(diǎn)的大床吧！”在妻子的提議下我們再次來到了二手家具店。“我知道你們還會(huì)來?！崩习鍩崆榈亟哟覀??！盀槭裁催@樣說？”妻子問。“你們上次的設(shè)計(jì)圖，白木匠特別喜歡，他還說能設(shè)計(jì)如此簡約書柜的人，需求已經(jīng)超過了家具本身?！崩习逭f。“白木匠？”我問?！岸嗄昵埃啄窘炒蚣揖邽樯?，手藝好，活兒不斷，也因此娶妻生子。但他妻子得了重病，花光了所有積蓄，還把好不容易在市里買下的房子賣了?？伤拮幼罱K還是死了。”老板仿佛訴說著昨天的故事?！昂髞砟兀俊蔽覇??！昂髞?！唉！不管城里人還是鄉(xiāng)下人，很少有人找木匠打家具了。他在郊外買下一個(gè)小院，攬一些私活兒。不過，他的兒子挺有出息，前幾年考上了名牌大學(xué)?！蔽液推拮硬患s而同地長嘆一聲?！熬妥尠啄窘炒虬桑　逼拮诱f。我望著滿屋的舊家具陷入沉思。

當(dāng)晚我接到李隊(duì)長的電話?！半m然腳印相同，但是體重有所變化。”“什么意思？”“四年前，嫌疑人的體重在六十五公斤左右，現(xiàn)在八十五公斤左右。”“還有其他發(fā)現(xiàn)嗎？”“嫌疑人所穿的運(yùn)動(dòng)鞋四年前已經(jīng)停產(chǎn)……也就是說，嫌疑人有意穿四年前的鞋子作案?！边@些能說明什么呢？對案件的偵破來講只是提供了一個(gè)迷茫的方向，如果方向反了，這僅有的一點(diǎn)線索也就斷了。

我依然深夜游蕩在郊外，我的目光盯住了一個(gè)壯年男人。目測，身高一米七左右，體重八十五公斤左右，穿著一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，黑色挎包。他在北郊某個(gè)狹長的胡同里徘徊了好幾個(gè)晚上。我偷偷跟蹤他回家，他的家在離胡同不遠(yuǎn)的兩間平房。他一個(gè)人居住，白天在玻璃廠工作。趁著白天，我偷偷潛入他的家，看到了運(yùn)動(dòng)鞋，也看到了黑色挎包內(nèi)的砍刀。我給李隊(duì)長打電話的時(shí)候，突然聽到男人開門的聲音。我用最后一絲力氣與男人扭打在一起。我因?yàn)閹滋鞄滓惯B續(xù)蹲守，神志不清竟然暈倒了。等我醒來時(shí)已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。護(hù)士、李隊(duì)長和妻子站在床邊。

“抓到兇手了吧？”我有氣無力地說。“你怎么搞的？大白天跑進(jìn)玻璃廠工人家，人家報(bào)警說家里進(jìn)了小偷?！崩铌?duì)長的話里有憤怒，更多是心疼?！靶?、砍刀、身高、體重、深夜……”我開始胡言亂語?！靶硬皇俏覀冋业男?。至于砍刀嘛，你呀，也算幫助派出所破了個(gè)案，那個(gè)男人一到夜里帶著砍刀偷雞，最近郊外派出所接連收到報(bào)案，說自家的雞深夜總是被人偷走。再說了，砍刀也不會(huì)在后腦上造成那種傷害。不過，你也是為群眾做了件好事?！崩铌?duì)長故作輕松。我看到妻子的淚珠在陽光下閃爍。

李隊(duì)長說得對。受害人后腦上的傷口，就像是用極小號(hào)的鐵鍬從上到下挖開的黑洞，砍刀是砍不出那樣的傷口的。四年來，誰也無法準(zhǔn)確地說出嫌疑人到底用什么兇器作案。對我而言，世界上最痛苦的事情就是郊外殺人案兇手一直逍遙法外。四年前，我為妹妹的死傷心欲絕;四年后，我的外表看似麻木，內(nèi)心深處卻是更大的悲痛。我在醫(yī)院躺了三天，窗外的天空陰沉沉的，我能感覺到雪花就在上面飛舞，卻無法突破云層降落。

四

李隊(duì)長好多天沒有來電話了。父母來小城的日子也快到了。這時(shí)我接到二手家具店老板的電話，“你們的床打完了，但拉貨車的電瓶壞了，如果你們不著急就等幾天，著急的話可以先自己找車去白木匠那里拉貨?！逼拮臃藕僭诩?，我也好幾天沒有出門了。我們決定自己找車。

那是一個(gè)干凈的小院，木床就放在院中央，上面蓋著塑料布。白木匠十分利落地揭開塑料布，他的身體繞著床轉(zhuǎn)了一圈?！鞍凑漳銈兊囊鬀]有上漆。怎么樣，滿意嗎？”他的聲音很低沉，像是與外界隔離了很久。北風(fēng)凜冽，我們找好的拉貨車還沒有來，看到妻子凍得不停跺腳的樣子，我請求到屋里坐坐。白木匠很勉強(qiáng)地答應(yīng)了我的請求。白木匠的屋子非常干凈，干凈得出乎意料，任何東西的擺放位置都十分妥當(dāng)。在墻上，我看到了兩張照片，一張是一家三口，一張是父子倆，還有好些張榮譽(yù)證書。白木匠的兒子瘦瘦的，身高與白木匠極其相似。妻子夸獎(jiǎng)白木匠的兒子，白木匠的臉上終于浮現(xiàn)出一絲無法掩飾的得意之色?！皟鹤诱趯懏厴I(yè)論文。他是學(xué)理的，我初中都沒畢業(yè)，根本搞不懂他學(xué)的專業(yè)，他說讀書就跟我學(xué)木匠差不多。前幾天還給我打電話說他的電腦快不行了，想用帶家教攢下的錢買一臺(tái)電腦，再把舊電腦修好給我上網(wǎng)用?！卑啄窘陈冻龅靡獾男θ?。我又犯了職業(yè)病，我的目光本能地搜尋屋里的細(xì)節(jié)?！笆止つ窘呈遣皇菍ψ约旱墓ぞ咭蠛芨?？”我問?！绊樖志秃??！卑啄窘痴f。白木匠的工具擺在另一間屋子，其實(shí)就是那些很常見的工具，但在白木匠的家里，它們看起來像藝術(shù)品?！澳銈兊能噥砹恕！蔽疫€想進(jìn)一步提問時(shí)，白木匠提醒我說。很顯然，他并不是很歡迎我們，或者他獨(dú)自生活太久，難以用正常方式交流。

回到家，我們把木床擺放在臥室。我躺倒在木床上昏昏沉沉地睡了一夜。清早，我被李隊(duì)長的電話吵醒了?！氨苯加职l(fā)生一起命案……我正在現(xiàn)場……你來吧！”這幾年李隊(duì)長一直想讓我歸隊(duì)，多次向上級(jí)申請，雖然都被駁回，但他沒有放棄過。他曾對我說從我身上看到了自己當(dāng)年的影子。

地點(diǎn)是北郊的某個(gè)胡同，死者是一名大學(xué)生。這些信息很快就被查出來了。我曾經(jīng)的同事檢查現(xiàn)場時(shí)，從死者緊挨胸口的口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錢夾，里面有幾十塊零錢，還有一張照片。

“死者是大四學(xué)生，明年畢業(yè)，他家就在……”曾經(jīng)的同事向李隊(duì)長匯報(bào)?！拔抑浪以谀睦?。李隊(duì)長，我?guī)闳?。”我打斷了同事的話?/p>

五

我和李隊(duì)長來到了白木匠的家。我沒有讓李隊(duì)長下車，獨(dú)自走了進(jìn)去。白木匠正在院子里干活兒。他看到我進(jìn)來先是驚訝后又平靜。

“天太冷，路過，可以進(jìn)去坐坐嗎？”我邊說邊走進(jìn)了白木匠的屋里。屋內(nèi)像墓穴一樣清冷?！霸龠^些天就要過年了，你的兒子快回來了吧？”我問?！盃t子里的煤快燒完了，你等一會(huì)兒，我去拿點(diǎn)煤?！卑啄窘匙兊酶悠届o，他的每一個(gè)字都是同一個(gè)音高。他說完轉(zhuǎn)身出去了。屋里的確很冷，冷得刺骨，冷得讓人膽戰(zhàn)心驚。白木匠給爐子添了煤，還給我沏了杯熱茶。他把茶杯放在掉漆的炕桌上。我在炕桌邊看到了一個(gè)電腦包。我茫然地凝視著電腦包?！拔抑滥闶钦l?！卑啄窘车穆曇魪钠届o走向冷漠?！八哪昵?，小城郊外發(fā)生命案，警察挨家挨戶查戶口。那時(shí)，你來過我家。昨天，你和你愛人來取木床，我一眼就認(rèn)出你了?！彼呎f邊把手伸進(jìn)厚厚的皮衣內(nèi)?！半娔X是給你兒子買的？”我找出自己的香煙遞給他?！笆前?！電腦真不禁用，舊的才用了四年，這么快就不行了?！卑啄窘痴f不太習(xí)慣我的香煙，摁滅后試圖從懷里掏出自己的香煙?！斑@臺(tái)電腦是不是還沒來得及打開看看？”我了解白木匠這種人，夜里殺人搶劫后，因?yàn)樾幕?，短時(shí)間內(nèi)不敢翻動(dòng)到手的東西。我邊說邊打開電腦包，里面居然是兩臺(tái)電腦，一臺(tái)全新，一臺(tái)已經(jīng)很破舊。我把那臺(tái)熟悉的舊電腦放到炕桌上，我的推斷得到了印證。這臺(tái)電腦是我四年前買給妹妹的。

白木匠從懷里拿出了手。他手里的刨錛掉在石板磚上發(fā)出清脆的聲響。那是一把特制的刨錛，刃要比普通的刨錛刃寬出許多，在清冷的地上發(fā)出陰森森的光。白木匠從炕上滑了下去。

往刑警隊(duì)去的路上，白木匠坐在后排，被我兩名曾經(jīng)的同事夾在中間，腦袋不停地向車窗外看。“不用看，下雪了?！蔽以诟瘪{駛位上輕聲說了一句，并沒回頭。

（趙文，蒙古族，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見于《民族文學(xué)》《長江文藝》《山東文學(xué)》《作品》《草原》等。）

編輯：耿鳳