微微

我從小生活在一個邊陲小鎮(zhèn)，高中在全省不算知名，甚至連省教育水平在全國也幾近墊底。所幸從小學(xué)習(xí)上夠努力，最后才考進(jìn)現(xiàn)在這所理工類985院校。

在大學(xué)第一次聽說“小鎮(zhèn)做題家”這個詞——出身小城鎮(zhèn)，埋頭苦讀，擅長應(yīng)試，但卻沒有視野和資源。腦海里有一個清晰的聲音說：是本人沒錯了。

感覺自己就是一個典型的靠做題考上名校的學(xué)生。我們高中的管理機制就像一個山寨版的毛坦廠，一個全身心都投放到最后那幾張試卷上的“高考工廠”，只要成績好，就一定是好學(xué)生好青年，就意味著未來的人生是勝利的。在這樣的機制下，我進(jìn)入大學(xué)的過程仿佛就是拿各種題目證明自己有學(xué)習(xí)的能力，但又很少從知識本身探索出未來的方向，或者用這種學(xué)習(xí)的能力去學(xué)到一些東西。

我在這所理工類大學(xué)學(xué)習(xí)它號稱王牌的理工專業(yè)，因為據(jù)說這個專業(yè)熱門，有前途?？墒鞘裁词乔巴灸?，躊躇滿志地點下志愿表的提交鍵時的我并沒有想過。

到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)真的是人外有人，天外有天，大學(xué)里面有神仙。我的同學(xué)們一個個仿佛都是清北落榜生，那些我看不懂的題目、讀不懂的書，在他們眼里就是小學(xué)生閱讀。工科數(shù)學(xué)分析、線性代數(shù)這種基礎(chǔ)數(shù)學(xué)學(xué)科，我翻來覆去理解不了的變換，有的人聽一遍就能給你完完整整解釋清楚。大學(xué)物理，電路分析，在我看來就是魔法和玄學(xué)，別人卻學(xué)得津津有味樂此不疲……我真的很感謝高考試卷給了我機會，否則這些大神我可能一輩子都瞻仰不到。

最尷尬的是，我在大學(xué)才開始接觸的東西，可能是人家高中甚至初中就已經(jīng)接觸的領(lǐng)域。我們學(xué)校有一個代碼題的排行榜，榜上有名的同學(xué)差不多都是初高中的計算機競賽選手，而我只是一個連基本原理都要捋好幾遍才能勉強和作業(yè)抗衡的初學(xué)者……

大一是最痛苦的一年。在大學(xué)課程去習(xí)題化的背景下，會生發(fā)出一種學(xué)習(xí)脫離自己掌控的無助感。從前要還原自己一段時間的學(xué)習(xí)軌跡，會自然而然地拿出各種考試和模擬練習(xí)的卷子，用分?jǐn)?shù)近似擬合出一條曲線，可是現(xiàn)在卻只剩一些雜亂無章的散點。很多時候即使到了考試前，也不知道自己究竟學(xué)得怎么樣，是好還是不好，哪些是強項哪些是弱點，這些都成了盲盒中的未知數(shù)。更焦慮的是整個人生節(jié)奏都淡化了，既不敢跟著別人走，又缺乏對自己負(fù)責(zé)的勇氣。

大二上成績開始有些起色了。不是因為我突然開竅了，而是我開始把曾經(jīng)做題的那一套照搬了過來——考試嘛，最終還是看成績啊，我雖然沒法把課程學(xué)懂，但是我只要拿高分就好了。

于是我又重新走上了我的刷題之路。我理解不了那些高深的原理和玄妙之處，等我研究明白估計不知道掛科多少輪了，但是我總能找到高年級的同學(xué)獲取一些往年考試的題目，或者放下面子四處求助同學(xué)給我講題，講投機取巧的方法，實在不理解就死記硬背。

當(dāng)然，這背后是無數(shù)大神嫌棄又無奈的教導(dǎo)，是自尊心無數(shù)次的崩塌與重建。不知道多少次因為自己一整天做不出題而別人輕松看出答案而痛苦，那時常常覺得自己很差勁，無論怎么努力都還是比不上人家。

我不敢和父母聊學(xué)習(xí)上的事情，因為在大學(xué)之前我一直是他們的驕傲。只有大一暑假回家，和他們說我的成績不理想，學(xué)校有很多比我厲害的同學(xué)。我媽說難道人家就不努力嗎？人家比你優(yōu)秀說明比你更用功地學(xué)習(xí)啊。

可我知道不是的。那些厲害的人，反而不會花時間刷題。他們醉心于大創(chuàng)，熱愛競賽，或是參加各種各樣的活動，有自己的興趣，規(guī)劃好了目標(biāo)、方向與未來。因為他們知道就算不刷題也能考得不錯，做往年題是對時間的浪費，而做自己喜歡的事卻是一刻也等不了的。

再看看我，我沒什么愛好，也沒什么科研夢，只想順順利利地畢業(yè)。從前那些豪言壯語悉數(shù)被拋到腦后，只剩下為眼前的茍且不斷皺起的眉頭。

刷題可恥但有用，大神們偶爾的失誤與對成績沒那么在乎的心態(tài)就是我能抓住的最后稻草。我把簡單的科目刷高分，困難的科目刷均分，把文化素質(zhì)課拿將近滿分……因為擅長刷題，我的成績在上學(xué)期竟然排到了專業(yè)的前百分之十。

可這不是我想要的，成績好沒給我?guī)硎裁矗菑埞怩r亮麗的成績單背后，是一具空殼。我不像有的同學(xué)那樣有自己的專長，不像有的同學(xué)已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)，不像有的同學(xué)早就明確了自己的志向，就連性格也乏善可陳——內(nèi)向，自卑，不擅長交流……本來以為只要熬過了高考，就會迎來一個光明的前途，可是現(xiàn)在我知道不是的，即使以同樣分?jǐn)?shù)進(jìn)入同一所學(xué)校，他們也可以憑借另一些我沒有的東西，得到更多更好的機會。我只是在赤手空拳地同那些比我聰明、比我能力強、比我家境好、比我擅長交際的同學(xué)競爭。我擅長應(yīng)付考試，但人生卻越來越不在我的掌控之中。

現(xiàn)在還時而會夢到高中老師通過監(jiān)控看誰抬頭了，夢到做間操的時候人手一本古詩詞或3500 詞，夢到僅有三天假期卻會留幾十張卷子……那是一種心無旁騖的生活，沒有人不想一躍龍門改變命運。

我不能責(zé)怪這種生活方式，因為當(dāng)初也正是做題給了我們這些人一種更好的生活的希望。

我是我們高中那一年的第一名，但那時的第一名也并不能為以后的日子打包票。考入名校最多只能算是在文化資本上占領(lǐng)了一定的高地，我們終究還是站在各自的起跑線上。

我沒有抓到一手好牌，只能努力打好一手爛牌。我在起點處沒有成為贏家，這我已經(jīng)知道了，但我還在掙扎，希望自己不要做最后的輸家。